— Да, — вздохнул Песков. — В науке, или в литературе, или на шизанутых форумах вроде тех, где обсуждают полтергейсты... Там и не такое услышишь. А в реальной жизни все иначе, верно? В реальной жизни все подчиняется законам, которые мы учили в школе, и все этими законами объясняется, а если не объясняется, то, значит, мы что-то не так поняли или что-то не так увидели, и если хорошо разобраться, то все можно объяснить обычной физикой — и полтергейст, и летающие тарелки, и склейки эти, которые на самом деле просто выверты нашей памяти. Сами не помним, что куда кладем, а потом сами же пугаемся и, вместо того чтобы здраво себе сказать «я ошибся», придумываем фантастические объяснения. Да?

Лида кивнула.

— Как же вы объясняете, что с вами происходит? Это только дома случается? На работе — нет?

— На работе — нет, — повторила Лида. Если не обращать внимания на мелочи. А по большому счету... — Нет, — повторила она. — И здесь нет, мы сидим, разговариваем, разве происходит что-то такое, чего нельзя объяснить?

Песков посмотрел Лиде в глаза. «Да», — хотел сказать он. Происходит, но совсем не такое, что имело бы смысл объяснять.

— Нет, — улыбнулся он. — Здесь — нет. Но у меня есть диск с опознанием голоса. Ваш рассказ о туфлях, пироге... и что-то еще вы не рассказали. Не буду настаивать. Сойдемся на том, что в присутствии Сергея Викторовича происходят странные события. С этим вы согласны?

Лида промолчала.

— Расскажите мне еще о дедушке, — попросил Песков. — Какой он был раньше? Каково вам с ним сейчас? Я не прошу... ничего лишнего... только то, что сами захотите рассказать. Хотите еще вина, Лида? Или кофе? Или, может, круасаны, они здесь очень вкусные, я закажу еще парочку, да?

— Закажите, — согласилась Лида.

Она не знала почему, но ей вдруг вспомнилось. Эпизоды, будто уже стершиеся из памяти. Ей казалось, что она забыла, и вдруг открылась дверь в пыльную кладовку, где никто много лет не бывал, вещи были навалены друг на друга и возникали в поле зрения без всякой системы, по собственному желанию. Все было так хорошо — и в ее жизни, и вообще... до того дня. Но о том дне она рассказывать не станет. Потому что... Нет.

* * *

Лида помнила, как сидела у деда на коленях, он кормил ее из ложечки, это была... каша какая-то? суп?.. Неважно, он что-то рассказывал, она смеялась, и еда (суп? каша?) проливалась ей на платье, дед сокрушался — передник забыли, ах, — а ей было смешно, и с едой ничего не получалось: как можно есть, когда полный рот смеха?

А ведь на самом-то деле, если вспомнить себя уже в более сознательном возрасте, ничего смешного дед никогда не рассказывал. Не то чтобы он был угрюмым человеком (хотя многие его таким считали), но о юморе у него было специфическое представление, перпендикулярное какое-то. Рассказанные им истории и то, что он называл анекдотами, имели признаки юмористических — неожиданный финал, например, или парадоксальность, — но тем не менее смешными могли показаться лишь очень ограниченному кругу людей. Наверно, и такие существовали в природе, но среди Лидиных знакомых они не водились, а своих дед в дом не приводил. Не приглашал никого даже на день рождения: справляли всегда вчетвером, если вообще справляли, дни рождения дед не любил и делал вид, что возраста своего не помнит. Ему напомнили, конечно, когда отправляли на пенсию. С тех пор он все время проводил в своей комнате или на даче, а после смерти Лидиных родителей жить на два дома стало обременительно, и они с дедом переехали на дачу окончательно, тем более что от Косенкова до Лидиной фирмы было даже ближе, чем от городской квартиры, расположенной в престижном когда-то, но сейчас уже далеко не богатом районе.

В космологии, которой занимался дед, Лида ничего не понимала, но слышала, что деда считали автором новой теории тяготения, в которой сила тяжести зависела от расстояния между притягивающими телами каким-то странным образом, не таким, как учили в школе. Как-то Лида попыталась прочитать одну из его статей, картинка висела над столом, покачиваясь от легкого ветерка из раскрытого настежь окна: формулы, формулы... Из текста Лида запомнила только фразу: «Закон гравитации — такой же живой, как прочие основные физические законы: сохранения энергии, например. Он также подчиняется критериям выживаемости и изменчивости, так же, как остальные законы, участвует в естественном отборе, и его простая квадратичная форма, наблюдаемая нами, является такой же мимикрией, как способность ящерицы иметь тот же цвет, что и камень, на котором она проводит большую часть своей жизни».

Лиду заинтересовало необычное сравнение, но текст уходил в стол, надо было вытащить файл наружу, и она даже потянула за верхний край, но тут послышались в коридоре шаги, дед возвращался, и она, сама не зная почему, провела в воздухе ладонью знаком запоминания и закрытия, и, когда дед вошел, над столом возвышалась лишь пустая рамка, сквозь которую видна была висевшая на стене фотография галактики NGC 7763 — изумительная мохнатая спираль.

Лида долго потом в тот вечер размышляла над странными словами: что значит — закон выживания для законов природы? Или естественный отбор? Типа того, что когда-то существовали разные законы физики, но со временем одни взяли верх над другими и остались лишь те, что сегодня изучают в школах? Если дед это утверждал и тогда, когда работал в институте, то понятно, почему начальство с таким удовольствием спровадило его на пенсию. Можно себе представить (Лида не могла, но представляла, как это себе представляли знатоки), что происходило бы с мирозданием, если бы в нем действовали разные законы природы и один побеждал бы другой в борьбе за существование.

Спрашивать деда уже тогда было бессмысленно: он все дальше удалялся от реальности, отвечал только на самые простые вопросы, да и то обычно невпопад; Лиду иногда узнавал, чаще — нет, но требованиям ее подчинялся беспрекословно. В общежитии дед был прост, но в то же время далек, как буддистский монах, живущий в реальном мире, но думающий о вечном.

Когда папа с мамой... в общем, когда их не стало, Лвда была не в себе и меньше всего хотела видеть деда, ничего не соображала от горя. На кладбище дед не поехал, из его института тоже никого не было, кроме молодого парня, который захотел увидеть деда, вошел к нему в комнату, сказал что-то соболезнующее, но дед не повернулся даже, никакой реакции, сидел, думал, рисовал взглядом в пространстве экрана длинные линии и формулы. Парень потоптался минуту и вышел.

Когда все разъехались и Лида осталась с дедом одна, она говорить не могла, даже плакать, ничего не могла, только сидеть и тихо ненавидеть деда за то, что он... Она смотрела ему в затылок, дед неожиданно обернулся и сказал фразу, которую Лида запомнила:

— Этот закон природы не выживет. Значит, все вернется, что нам дорого. Все было, все будет, все временно и потому вечно.

Кивнул ей и возвратился к своим расчетам.

Врачи не признавали, что у деда Альцгеймер, хотя все окружающие полагали, что дело обстояло именно так. Дед все и всех постепенно забывал, почти перестал реагировать на внешние раздражители и никого не узнавал. Врачи, однако, утверждали, что у болезни Альцгеймера несколько иные симптомы, в случае с дедом правильнее говорить о прогрессирующем аутизме, хотя и это не точно, поскольку аутизм обычно проявляется в детском возрасте, да и симптомы, опять же, не полностью совпадали. Как бы то ни было, лекарства на деда не действовали, даже очень сильные генетические корректоры, — и это удивляло врачей настолько, что они уже, как казалось Лиде, из спортивного интереса пробовали на старике самые современные средства — с тем же нулевым результатом, будто химия его организма действительно подчинялась иным, чем у всех людей, законам природы. Кончилось тем, что Лида как-то не впустила в квартиру Антона Павловича, семейного врача. «Хватит, — сказала она, — дайте человеку дожить спокойно. Больше никакой медицины. Кончено».