Я просмотрел имена отправителей. Все они были лицами, чьи имена фигурировали в отчётах Иеронима. Он навещал их, стремился завоевать их доверие, чтобы выявить любую угрозу, которую они могли представлять для Цезаря. Вызвал ли у них подозрения тот факт, что эти люди прислали соболезнования, какие-либо подозрения? Наверняка тот, кто ответственен за смерть Иеронима, выразил бы соболезнования вместе со всеми остальными.

Вот записка от юного внучатого племянника Цезаря, Октавия, которому вот-вот должно было исполниться семнадцать; он включил в письмо эпиграмму на греческом, вероятно, из какой-то пьесы, хотя я её не узнал. Вот записка от скульптора Аркесилая, с которым много лет назад я делил вишни из сада Лукулла; именно его статуя Венеры должна была украсить новый храм, построенный Цезарем. Вот записка от нового драматурга, Публилия Сира, который перефразировал последние строки эпитафии Энния Сципиону, из которой Цицерон ранее процитировал: «Если кто-либо из смертных может взойти на небеса бессмертных, для тебя отвори врата богов».

И здесь, на очень толстом куске пергамента, окаймленном тисненым бордюром с повторяющимся узором из листьев лотоса, находилась записка от царицы Египта:

Гордиану, с тёплыми воспоминаниями о нашей встрече в Александрии. обнаружили, что покойный Иероним из Массилии был членом вашей семьи, и именно вам я должен выразить соболезнование.

Теперь вы здесь, в Риме, и я тоже. Мы живем в очень маленьком мире.

Но царство загробной жизни, где я буду править как Изида во всем великолепии, Необъятный и вечный. Пусть наш общий друг будет быстро направлен туда, чтобы насладиться его награда.

Я положила записки среди цветов, возложенных на гроб. В руке у меня всё ещё была восковая табличка.

Я развязал завязки деревянной крышки. На многоразовой восковой поверхности было не выражение соболезнования, а два вопроса, под каждым из которых было оставлено место для ответа. Я чувствовал себя словно ученик, которому наставник вручает контрольную работу. Имя отправителя не было указано, но табличка, очевидно, принадлежала Кальпурнии. Первый вопрос гласил: « С кем вы говорили?» Отвечайте только инициалами.

Это было сделано достаточно легко. Второй вопрос гласил: « Обнаружили ли вы что-либо, что указывало бы на то, что ему не следует принимать участие в…» Завтрашнее мероприятие? Отправьте ответ сразу.

Другими словами, обнаружил ли я что-либо, что указывало бы на непосредственную опасность для Цезаря? Я размышлял над ответом. Если бы произошло что-то непредвиденное, Кальпурния могла бы привлечь меня к ответственности, даже если бы Цезарь не пострадал. Но я не обнаружил никакой явной и непосредственной угрозы для Цезаря. «Нет», — написал я. Это слово казалось маленьким и неуместным на фоне пустого места, которое она оставила для моего ответа.

На следующее утро я встал до рассвета. Вся семья, как и положено, облачившись в самые тёмные одежды, собралась, чтобы разделить с нами скромную траурную трапезу, состоявшую из чёрного хлеба с чёрной фасолью.

Если бы всё зависело только от меня, я бы устроил Иерониму самую простую церемонию. Но поскольку Киферида, с её связями в мире сценического искусства, вызвалась предоставить традиционных плакальщиков, музыкантов и мимов, а также нескольких крепких молодых рабов для носилок, было бы невежливо отказаться от её предложения. Удивительно, но вся труппа прибыла вовремя. Хорошо, что Бетесда приготовила дополнительную еду, ведь все ожидали, что их накормят.

Через час после рассвета наша небольшая процессия тронулась в путь. Мы пошли кружным путём, шагая вверх и вниз по улицам Палатина, проходя мимо домов, где Иероним был приглашенным гостем. Если жители ещё не проснулись к нашему появлению, то визжащие плакальщицы и музыканты с трещотками, флейтами, рожками и колокольчиками наверняка разбудили их. Прохожие останавливались, а любопытные зеваки выглядывали из окон, наблюдая за мимом, пытаясь угадать, кого он изображает. Этот парень встречал Иеронима лишь однажды на одном из праздников Кифериды, но обладал выдающимся талантом: облачившись в одну из любимых туник Иеронима, он поразительно точно передразнивал позу, походку, жесты, выражение лица и даже смех моего друга.

Один прохожий, понаблюдав за мимом мгновение, произнёс характерное замечание: «Иероним — козёл отпущения? Это он на гробу? Я и не знал, что он мёртв!» Такое узнавание свидетельствовало о таланте мима и о впечатлении, которое Иероним произвёл на удивительное количество людей. Я был поражён тем, как много мужчин и женщин, казалось, знали его. Медленно шагая вместе с остальными членами семьи за музыкантами и погребальным гробом, я ловил себя на том, что разглядываю каждого незнакомца, останавливавшегося понаблюдать за процессией, гадая, нет ли среди них убийцы Иеронима.

В конце концов мы спустились по западному склону Палатина и пересекли Священную дорогу довольно далеко от Форума. Будь Иероним римским торговцем, проход через Форум был бы обязательным, но я решил пропустить это место, где уже собирались огромные толпы.

Для Галльского триумфа. Мы также избежали узких, шумных улочек Субуры и вместо этого поднялись по склону Эсквилина через район Карины. Киферида попросила, чтобы траурный кортеж проехал мимо Дома Клювов.

Артисты знали, кто им платит; когда мы приблизились к дому, стоны, вопли, барабанный бой и флейты достигли оглушительного крещендо. В то же время проезжая часть улицы значительно сузилась. Верный своему слову, Антоний устроил перед домом аукцион, чтобы распродать часть имущества Помпея. Торги ещё не начались, но многочисленные предметы уже были разложены для ознакомления на импровизированных столах.