Наконец лиру и голову выбросило на песчаный берег Лесбоса. Голова откатилась от лиры и разделила судьбу всего живого: глаза сожрали насекомые, всё остальное, кроме костей, сгнило и иссохло, и даже выгоревший на солнце череп наконец рассыпался и обратился в песок.

Но лира Орфея осталась целой и невредимой.

Долгие годы она оставалась ненайденной, пока однажды молодая женщина, гулявшая по пляжу и с тревогой высматривавшая на горизонте парус долгожданного корабля, не наткнулась на лиру и не подняла её. Её звали Сафо.

* * *

Рядом со мной на диване Мето резко вздохнул. На его лице я увидел выражение изумления. Лесбос был известен в легендах как место, куда Орфей привез отрубленную голову – несомненно, святилище или храм на каком-нибудь лесбийском пляже увековечили это событие, – но я никогда не слышал о связи между Орфеем и Сафо. Это было изобретением самого Цинны, своего рода вольность, которую позволяли себе современные поэты.

«Блестяще!» — прошептал Мето, и я понял, что он хвалит смелое новаторство Цинны.

Если Цинна и услышал, то виду не подал. Он словно впал в транс: глаза почти закрыты, руки прижаты к бокам, плечи напряжены. Он глубоко вздохнул и продолжил…

* * *

За всем этим с небес наблюдал бог Вакх, единственной реакцией которого на безумное уничтожение его Менад была лукавая улыбка.

Затем улыбка Вакха померкла.

Он обратил внимание на Фивы, которые он видел вдалеке, словно город в миниатюре, лежащий на ладони. Это был город его происхождения, ибо Вакх

родился от союза фиванской принцессы с Юпитером. Царский дом Фив отказался признать божественность Вакха, который покинул город, чтобы странствовать по миру, распространяя виноградарство и вдохновляя неистовство своих вакханок.

Именно необычные стенания вакханки привлекли его внимание к Фивам. Это была Агава, смертная тётя Вакха и одна из его самых ревностных последовательниц. Агава была матерью юного царя Пенфея, двоюродного брата Вакха, но при этом совершенно непохожей на Вакха: суровой, лишённой чувства юмора, строгой дисциплины, абсолютно и благочестиво трезвой.

Агава рыдала, потому что её сын запретил поклонение Вакху в любой форме. Даже пить вино было запрещено. Что за безумие? Запрет на безумие сам по себе был безумным поступком.

Вакх спустился на землю и ступил на лесистые склоны горы Киферон, возвышающейся над Фивами. Направляясь к городским воротам, он окутывал себя туманом, чтобы скрыть свою божественность, особенно рога, от глаз смертных. Несмотря на царский запрет, улицы были полны вакханок, чьё пьяное веселье казалось скорее радостным, чем пугающим. Женщины увлекали юношей присоединиться к их празднеству, и мужчины тоже несли жезлы, увитые плющом, носили венки из плюща и оленьи шкуры, играли на тамбуринах и цимбалах, кружились и покачивали бёдрами. Восторженный Вакх присоединился к танцу. Он казался всего лишь ещё одним пьяным смертным среди толпы.

Появился Пенфей, разъярённый развратом. Он призвал мужчин отбросить жезлы и снова взяться за мечи, сбросить плющовые венки и надеть шлемы. Внезапно устыдившись своего разнузданного поведения и женственной внешности, большинство мужчин повиновались. Те, кто опомнился, арестовали тех, кто не опомнился, включая Вакха, который позволил увести себя в цепях. Вакханки в панике бежали в леса горы Киферон.

В своей тюремной камере Вакх предавался размышлениям. Какая судьба была бы уготована Пенфею? Вакх вспомнил о смерти Орфея.…

Цепи упали с его запястий. Железная дверь камеры распахнулась.

Растерянные стражники отвели Вакха к царю.

Пенфей потребовал объяснений, как ему удалось бежать. Вакх объявил себя магом и мастером перевоплощений, которого не удержит никакая тюрьма. Он предложил царю помощь в его плане искоренения неистового разврата на горе Киферон. Пенфей решил довериться улыбчивому незнакомцу.

Вакх сказал, что царю необходимо сначала шпионить за вакханками, чтобы раскрыть их планы и слабые стороны. Чтобы проникнуть в ряды вакханок, царю нужно было выдать себя за одного из них. Вакх заменил диадему царя на венок из плюща, а скипетр – на жезл, увитый плющом. Он снял с царя царские одежды и облачил его в звериные шкуры. Он убедил Пенфея подпрыгивать в воздухе, кружиться и вращать бёдрами, как вакханки, и тренировал его этим движениям, пока безбородый царь не смог сойти за женщину среди женщин.

Вакх прикрыл ладонью смех. Пенфей же тем временем начал испытывать странное воодушевление. Время от времени, на мгновение, ему казалось, что он видит рога среди вьющихся локонов незнакомца.

Вакх вывел Пенфея из дворца, через городские ворота, и поднялся по лесистым склонам горы Киферон. Они бродили мимо древних деревьев, покрытых мхом, мимо стоящих камней, словно бы имеющих лица, и куч сухих листьев, которые с протестующим треском рассыпались под ногами.

Вскоре они наткнулись на вакханок. Пенфей был потрясён увиденным. Быка приносили в жертву, но не было ни алтаря, ни церемониального ножа. Вместо этого вакханки голыми руками убили животное и, смеясь, разорвали его плоть. Их безумные вопли разнеслись по лесу.