Она слышала, как его сердце тяжело и быстро бьётся у неё на щеке. Он продолжал говорить тем же пустым голосом: «Небольшой португальский торговец был остановлен одним из наших кораблей. Он сообщил им новости». Он сделал паузу, отсчитывая секунды, как хороший стрелок измеряет попадание снарядов. «Никто не спасся».

Только тогда он отпустил её и слепо подошёл к одному из портретов. Вероятно, не осознавая, что делает, он коснулся пальцами старинного семейного меча на картине. Теперь он никогда не будет принадлежать ему.

«Это точно, Адам?»

Он повернулся легко, как всегда. «Мой дядя — лучший моряк из всех, кого я знал. Прекраснейший из людей, которого любили все, кто пытался его узнать. Но это был не его корабль, понимаете?»

Она пыталась, но не понимала. Она знала лишь, что её муж, который дал ей всё, стал лишь воспоминанием. Как и все те, кто обитал в этом доме и был упомянут в его почётном списке.

Адам сказал: «Я попросил Фергюсона рассказать слугам. Я не… чувствовал себя способным. Завтра к этому времени весь Фалмут будет знать». Он вдруг подумал о Белинде. «Как теперь знает весь Лондон».

Казалось, он переосмыслил её вопрос. «Надежда есть всегда. Но, возможно, неразумно слишком много мечтать». Он снова посмотрел на неё, но казался отстранённым, недостижимым.

«Я заказал свежую лошадь. Мне нужно без промедления ехать к дому сквайра. Не хотелось бы, чтобы тётя Нэнси услышала это, как пустые сплетни». Впервые он проявил свои чувства. «Боже, она его боготворила».

Зенория с болью наблюдала за его страданиями. «Адам, что мне делать?»

«Вы?» Он вытер лицо тыльной стороной ладони. «Вы должны остаться здесь. Он бы этого хотел». Он замялся, осознавая, что сказал и что упустил. «Ваш муж тоже. Извините… Я попрошу миссис Фергюсон составить вам компанию».

Во двор вели лошадь, но голосов не было слышно.

«Пожалуйста, вернись, Адам. Никто из нас не должен быть один».

Он пристально посмотрел на неё. «Мне очень нравился твой муж. Я даже завидовал ему до нездоровой степени». Он снова подошёл к ней и очень нежно поцеловал в лоб. «До сих пор завидую».

Затем он исчез, и она увидела однорукого управляющего Болито, стоящего в пыльном солнечном свете и смотрящего на пустую дорогу.

Она внезапно осталась одна, и боль утраты стала невыносимой.

Она воскликнула: «Вы все довольны, чёрт возьми? Вон он скачет, последний из Болито!» Она огляделась вокруг, ослеплённая горячими, неожиданными слёзками. «Этого ты хотел?»

Но была лишь тишина.

Она не знала, который час и как долго ей удалось проспать; словно кто-то произнёс её имя. Она выскользнула из кровати и подошла к окну. Ночь была тёплой, и яркий полумесяц проливал с горизонта сверкающий серебряный плащ, пока тот не скрылся за мысом.

Она откинулась от окна ещё дальше, так что платье сползло с одного плеча, но она этого не заметила и не подумала о багровом шраме, который там открылся. Знак стойкости, но для неё он был знаком стыда, болезненного унижения.

Она чувствовала запах земли, овец и скота и думала об идеях, которыми с ней поделилась Кэтрин, о планах, которые могли бы вернуть жизнь в поместье.

И тут она услышала это: не слова, а что-то другое, душу, терзаемую болью. Она огляделась в темноте. Она не слышала возвращения Адама и решила, что он ночует в доме Роксби.

В следующее мгновение она уже стояла на большой лестничной площадке, ее босые ноги бесшумно ступали по коврам, ее свеча освещала каждое суровое лицо на стене: горящие корабли, умирающие люди и собственные слова Болито в Библии, когда каждый портрет растворялся в тени.

Адам сидел за столом, уткнувшись лицом в руки, и рыдал так, словно сердце его разрывалось. Его шляпа, шпага и сюртук со сверкающими кружевами были брошены на стул, а в воздухе витал запах бренди.

Он резко поднял взгляд и увидел её с протянутой свечой. «Я… я не хотел тебя разбудить!»

Зенория никогда раньше не видела, чтобы мужчина плакал, тем более, так сильно.

Она прошептала: «Если бы я знала, то пришла бы раньше». Она увидела, как его рука замерла над бренди, и добавила: «Возьми немного. Думаю, мне и самой не помешает немного».

Он грубо вытер лицо, принес другой кубок и смотрел, как она поставила свечу на стол и свернулась калачиком на ковре перед чёрной пустой решёткой. Проходя мимо, он легонько коснулся её волос, словно ребёнка. Он остановился, глядя на герб Болито, и потрогал пальцами резьбу, как это делали другие до него.

«Что случилось?» Зенория почувствовала, как бренди обжигает горло. Она пробовала его всего один раз, скорее на спор, чем по какой-либо другой причине.

«Сквайр был очень добр ко мне». Он покачал головой, словно всё ещё не оправившись от случившегося. «Бедная тётя Нэнси. Она всё спрашивала меня, как всё было». Он тяжело вздохнул. «Что я мог ей сказать? Такова участь моряка. Смерть может подстерегать на каждом шагу». Он вдруг вспомнил Эллдея и его забавные замечания. «И это не ошибка», – как сказал бы его старый друг. Слава богу, они были вместе до самого конца.