Он всё это время молчит.

Смотрит на меня тем же внимательным взглядом.

Потом тихо произносит:

— Справишься.

И почему-то после этих слов внутри становится спокойно.

— Тогда… когда начинаем? — спрашиваю я.

Барабанщик широко улыбается.

— Да можно сказать — уже сегодня.

И правда.

Я даже не успеваю толком осознать, что согласилась.

Меня сразу отправляют с барабанщиком нести стойки на сцену.

Зал постепенно наполняется людьми. Свет меняется. Музыка стихает.

Я стою сбоку сцены и вдруг понимаю — я больше не зритель.

Я внутри.

Первые аккорды гитары. Клавиши мягко подхватывают мелодию. Барабаны вступают, как пульс.

Рыжая подходит к микрофону.

Берёт первую ноту.

И в этот момент зал будто делает вдох.

На припеве происходит то, чего я не ожидала.

Остальные начинают тихо подпевать ей.

Не громко. Почти фоном.

Голоса собираются вокруг её голоса, как тёплый воздух вокруг огня. Музыка становится плотнее, глубже.

И вдруг я чувствую, как через тело проходит вибрация.

Она начинается где-то в макушке.

Медленно проходит вниз — через шею, через грудь, через живот… и до самых пяток.

Будто звук проходит сквозь меня.

Я стою у сцены и на секунду даже забываю дышать.

Это так красиво, что становится немного страшно.

Выступление заканчивается аплодисментами.

Свет снова становится ярче. Диджей подхватывает музыку.

Мы быстро собираем вещи.

Кабели. Чехлы. Стойки.

Потом возвращаемся в гримёрку.

Здесь тише. Шум зала глухо проходит через стены.

Ребята заходят один за другим. Кто-то ставит гитару к стене. Кто-то открывает воду. Барабанщик вытирает лицо полотенцем.

Я стою у двери и вдруг понимаю — я больше не чувствую себя случайным человеком здесь.

И в этот момент он заходит последним.

Закрывает дверь.

Шум зала становится глухим.

Он проходит внутрь, проводит рукой по волосам, словно стряхивая остатки сцены.

Потом поднимает взгляд.

Наши глаза встречаются.

Он смотрит спокойно, но в этом взгляде есть что-то тёплое, тёмное, притягательное — как огонь, который только что горел ярко и теперь медленно гаснет.

Он делает шаг ближе.

Смотрит ещё секунду.

И тихо говорит:

— Почувствовала?

Я чуть хмурюсь.

— Что?

Он кивает в сторону стены, за которой ещё гудит зал.

Взгляд у него внимательный, мягкий, будто он действительно ждёт ответа.

— Музыку. Когда она начинает жить.

Я медленно киваю.

Он смотрит на меня ещё пару секунд.

И уголок его губ едва заметно поднимается.

— Тогда всё правильно.

Я опускаю взгляд.

Не потому что стесняюсь.

Просто рядом с ним… как будто слишком много энергии. Она чувствуется почти физически — плотная, тёплая, немного тяжёлая. Стоять рядом с ним всё равно что подойти слишком близко к огню: не обжигает, но тело сразу реагирует.

Я это поняла ещё в первую встречу.

Тогда, когда он просто посмотрел.

Я до сих пор не могу объяснить это чувство. Не страх, не симпатия в обычном смысле. Что-то другое. Будто внутри меня что-то каждый раз сдвигается, когда он оказывается рядом.

И поэтому я просто смотрю в пол.

Секунду.

Две.

— Кстати, — раздаётся рядом живой голос.

Рыжая подходит ближе и опирается плечом о стол.

— Мы же тебе даже не представились нормально.

Она протягивает руку.

— Я Марго.

Её ладонь тёплая и уверенная.

— Марго Левицкая, — добавляет она с лёгкой улыбкой. — Вокал и иногда хаос.

Барабанщик сразу поднимает руку.

— Тогда уж и я.

Он встаёт со стула, делает шуточный поклон.

— Глеб Орлов. Барабаны. Шум, который вы слышали — это в основном я.

— Это правда, — спокойно говорит клавишник.

Он чуть поворачивается ко мне.

Движения у него спокойные, точные, будто всё продумано заранее.

— Арсений Беккер.

Он протягивает руку.

— Клавиши.

У него крепкое, короткое рукопожатие и внимательный взгляд. Такой человек, кажется, всегда замечает больше, чем говорит.