Первые дни всё казалось хаосом: шум, лица, заказы, подносы, крики из кухни. К концу смены голова гудела, а ноги дрожали. Сейчас всё иначе. Я уже чувствую этот ритм. Знаю, где столик, который сидит до самого закрытия. Где компания, которая всегда заказывает одно и то же. Где те, кто сначала долго листает меню, а потом всё равно берёт пиво.

Музыка больше не давит. Она стала фоном, как дыхание зала.

И группа… они тоже стали частью этого дыхания.

Перед каждым выступлением я приношу им воду. Уже почти автоматически. Иногда перебросимся парой слов. Рыжая улыбается так открыто, будто мы знакомы сто лет. Барабанщик обязательно что-нибудь скажет смешное. Клавишник кивает спокойно и благодарно.

А он…

Он почти ничего не говорит.

Просто иногда смотрит.

И каждый раз этот взгляд задерживается чуть дольше, чем нужно. Не нагло, не оценивающе — просто внимательно. Как будто он смотрит не на меня, а чуть глубже.

В тот вечер всё начинается как обычно.

Я стучу, открываю дверь, заношу поднос с водой. В комнате привычный полубеспорядок: чехлы, провода, кружки, гитары, кто-то что-то настраивает.

— Спасибо, — говорит клавишник.

Я уже поворачиваюсь к двери, когда за спиной звучит:

— Лер.

Я оборачиваюсь.

Барабанщик сидит на стуле задом наперёд, облокотившись на спинку.

— Слушай, у нас тут вопрос.

Разговоры в комнате сами по себе стихают. Никто специально не замолкает, просто внимание будто собирается в одну точку.

— Какой? — спрашиваю я.

Он переглядывается с остальными.

— У нас человек один был… помогал на выступлениях. Воду подать, что-то вынести, с аппаратурой иногда помочь.

— Был, — подтверждает рыжая, лениво крутя крышку бутылки.

— А теперь нет, — добавляет барабанщик.

— Пропал, — говорит он почти философски. — То ли заболел, то ли решил, что жизнь без нас спокойнее.

Кто-то тихо усмехается.

Я стою у двери с пустым подносом, и уходить почему-то не получается. Чувствую — разговор ещё не закончился.

Клавишник кладёт руки на стол.

— Иногда нам нужен человек рядом. Ничего сложного. Просто кто-то свой.

И добавляет:

— Мы уже с управляющим говорили.

Я сразу понимаю, о ком речь.

— Он же наш товарищ, — говорит барабанщик. — Сначала поворчал.

Рыжая смеётся.

— Сказал: «Вы у меня официантов по кускам растаскиваете».

В комнате снова тихий смех.

— Но потом махнул рукой, — продолжает клавишник. — Сказал: если ты сама согласишься — он не против.

Я стою и перевариваю услышанное.

Мысль странная. Я ведь просто официантка здесь.

И в этот момент я чувствую взгляд.

Поднимаю глаза.

Он стоит у стены, чуть в стороне. До этого почти не участвовал в разговоре. Просто слушал.

Теперь смотрит прямо на меня.

Спокойно. Внимательно.

В его взгляде нет давления, нет просьбы. Есть какая-то тихая уверенность, будто он уже знает, чем всё закончится.

Он отталкивается плечом от стены и делает несколько шагов ко мне.

Движется спокойно, неторопливо. Останавливается совсем рядом.

Глаза тёмные, глубокие, в них ещё остаётся что-то от сцены — как будто музыка в нём ещё не успела стихнуть.

— Ты справишься, — говорит он тихо.

Не спрашивает.

Просто говорит.

И от этой спокойной уверенности внутри вдруг становится легче дышать.

Рыжая улыбается:

— Если хочешь, конечно. Без обязаловки.

Я слушаю, как за стеной гудит зал. Бас проходит через пол, через стены, через тело. В руках холодный металл подноса.

И вдруг понимаю, что улыбаюсь.

— Можно попробовать, — говорю я.

Барабанщик сразу хлопает ладонью по колену.

— Вот и отлично!

Клавишник кивает.

— По оплате даже выгоднее будет. Мы платим за вечер.

— Ну да, — смеётся рыжая. — Мы же не звери.

Барабанщик начинает объяснять:

— Перед выступлением просто поможешь вынести пару вещей на сцену. Кабели, стойки.

— Во время выступления иногда подать воду, — добавляет клавишник.

— И следить, чтобы кто-нибудь слишком весёлый не полез на сцену обниматься, — говорит рыжая.

— Такое бывает, — усмехается барабанщик.

— После выступления иногда помочь собрать кабели и чехлы, — продолжает клавишник.

— В общем, ничего сложного, — говорит рыжая.