Огонь горит, и мальчик смотрит на пламя, оцепенев от потрясения. По большому счёту, неважно, что он был рабом: Рим будет править миром, а Цезарь будет править Римом, и для того, чтобы это произошло, рабство этого мальчика было лишь крошечной необходимостью в огромной цепочке необходимых обстоятельств.

«Но иногда... иногда я просыпаюсь с безумной мыслью в голове: что, если жизнь этого мальчика имела такое же значение, как и жизнь любого другого, даже Цезаря?

Что, если бы мне предложили выбор: обречь этого мальчишку на мучения или пощадить его, тем самым разрушив все амбиции Цезаря? Эта мысль преследует меня – какая нелепость! Очевидно, что Цезарь бесконечно важнее этого галльского мальчишки; один готов править миром, а другой – жалкий раб, если вообще жив. Некоторые люди велики, другие ничтожны, и нам, тем, кто находится посередине, надлежит объединяться с величайшими и презирать ничтожных. Даже начать воображать, что галльский мальчишка так же важен, как Цезарь, – значит предполагать, что в каждом человеке есть некое мистическое качество, делающее его жизнь равной жизни любого другого. А ведь урок, который нам преподаёт жизнь, совершенно противоположен! По силе и интеллекту люди далеко не равны, и боги щедро одаривают одних большим, чем других. И всё же…

Мето склонил голову, и поток слов прекратился. Я видел, что его горе было искренним, и был поражён ходом его мыслей.

«Разве Цезарь когда-либо испытывал подобные сомнения?»

Метон горько рассмеялся. «Цезарь никогда не сомневается в своей удаче. Он любит богов, и боги любят его. Триумф — самооправдание. Пока человек торжествует, ему не нужно сомневаться в своих методах или целях. Когда-то мне было достаточно этой философии, но теперь…» Он покачал головой. «Цезарь забывает древнегреческое слово « хюбрис ».

Теперь настала моя очередь рассмеяться. «Если Цезарь ещё не навлёк на себя гнев богов, то, конечно…»

«Но Цезарь никогда до сих пор не позволял себе воображать себя богом».

Я пристально посмотрел на него. «Что ты говоришь?»

«С тех пор, как мы отплыли в Египет, он постоянно поднимал эту тему, поначалу в шутку.

«Эти Птолемеи не просто живут как боги, — говорил он, — они и есть боги; я должен увидеть, как они воплощают свою божественность в жизнь». Но это не шутка, правда? С уходом Помпея, утратой Сената и объединением всех легионов под его началом Цезарю придётся долго и упорно размышлять о том, что значит править как царь, независимо от того, называет он себя царём или нет. Пример Александра не слишком красноречив: он умер слишком молодым. Именно Птолемеи служат образцом для долгой и успешной династии, пусть даже их слава в последнее время угасла до двух декадентских представителей, ныне борющихся за власть над страной.

«Вы невысокого мнения о царе Птолемее и его сестре?»

«Вы видели, что сегодня вечером устроила королева! Похоже, у неё с братом одна и та же идея: соблазнить мужчину, чтобы тот стал союзником генерала».

Я нахмурился. «Ты хочешь сказать, что молодой Птолемей…» «совершенно без ума от Цезаря. Это довольно жалко, честно говоря. Ты бы видел, как он раболепствует, когда они вместе, как смотрит на Цезаря, какое преклонение перед героем в его глазах!»

Я кивнул, вспомнив реакцию Птолемея, когда я сказал ему, что Клеопатра осталась наедине с Цезарем. «Полагаю, Цезарь, должно быть, невосприимчив к подобным вещам, ведь за эти годы он стал объектом обожания стольких молодых людей».

Включая щедрую дозу от тебя, Мето, подумал я.

Метон нахмурился. «Можно так подумать, но с Птолемеем всё как-то иначе. Цезарь, кажется, тоже им очарован. Его лицо озаряется, когда Птолемей входит в комнату. Они склоняют головы друг к другу, обмениваются шутками, смеются и многозначительно переглядываются. Не понимаю. Уж точно не потому, что юноша красивый. Он и его сестра, на мой взгляд, довольно просты». Он фыркнул. «Теперь они оба будут жужжать вокруг него, как мухи вокруг горшка с мёдом!»

Я задумался над этим открытием. Если это правда, то это был бы не первый случай, когда Цезарь ввязывался в царский роман. Его эротические подвиги в молодости при дворе царя Никомеда Вифинского стали легендой, вдохновляя злобные сплетни среди его политических соперников и непристойные маршевые песни среди собственных людей Цезаря. (Их ненасытный император был «мужем каждой женщины и мужем каждого мужчины», согласно одному припеву.) В случае с царем Никомедом Цезарь был молодым любовником и, предположительно, восприимчивым партнером (отсюда последовавший скандал и поддразнивания солдат, поскольку римский мужчина никогда не должен подчиняться другому мужчине, только чтобы играть доминирующую роль). У Цезаря и Птолемея роли, предположительно, поменялись бы: Цезарь был старшим, более мирским партнером, а Птолемей — широко открытым юнцом, жаждущим опыта.

Когда поэты воспевают влюблённых, они прославляют Гармодия и Аристогитона, или Тесея и Ариадну. Но влюблённые не всегда должны быть столь равноценны по красоте и молодости. Я вспомнил свой роман с Кассандрой, женщиной гораздо моложе, и понял, какую искру взаимного желания могли зажечь друг в друге Цезарь и царь. Несмотря на весь свой мирской успех, Цезарь был в том возрасте, когда даже самые крепкие мужчины остро ощущают растущую хрупкость своих некогда непобедимых тел и начинают с завистью (а иногда и с вожделением) смотреть на крепкие, сильные тела мужчин моложе себя. Сама молодость становится афродизиаком для мужчины, который ею больше не обладает; молодость в сочетании с взаимным желанием становится неотразимой.

Стороннему наблюдателю такие любовные связи могут показаться абсурдными или унизительными – как дряхлый богатый человек, увлечённый каким-то несчастным рабом. Но это была встреча двух необыкновенных людей. Я вспомнил сочетание мальчишеского энтузиазма и серьёзной целеустремлённости, самоуверенности и наивности в Птолемее. Я вспомнил непринуждённую утончённость и безграничную уверенность Цезаря, и…

Его слегка нелепое тщеславие, выдаваемое тем, как он причёсывал волосы, чтобы прикрыть лысину. Оба были не просто людьми, но правителями людей; и при этом не только правителями, но и людьми, со своими желаниями, слабостями, неуверенностью и потребностями; и не просто людьми и правителями, но – как они сами, по-видимому, считали –