Проблема была ещё хуже: календарь отставал от своего истинного положения на целых два месяца. Осенние, весенние и летние праздники по-прежнему отмечались по календарю, но в этом не было никакого смысла. Было что-то абсурдное в том, чтобы приносить жертвы богам урожая, когда до сбора урожая оставалось ещё шестьдесят дней, или праздновать освобождение Прозерпины из Аида, когда земля ещё лежала иней.

Неужели только старожилы, вроде меня, остро ощущали абсурдность нашего разрозненного календаря? Возможно, молодёжь просто принимала как должное, что сентябрь стал месяцем долгих душных дней и коротких ночей, слишком жарких для сна; но для меня разрозненный календарь олицетворял разрозненный мир.

Гражданская война, охватившая все уголки Средиземноморья, от Египта до Испании, наконец закончилась, но среди руин лежала многовековая Римская республика. У нас был календарь, который больше не мог считать дни, и сенат, который больше не мог управлять.

Но у нас был ещё Юлий Цезарь, и Цезарь всё исправит. Так утверждали его сторонники; так обещал Цезарь. Он восстановит Римское государство, сделав его сильнее, чем когда-либо. Он даже обещал исправить календарь; по слухам, подробности будут объявлены по завершении его предстоящих триумфов, после чего необходимое количество дней — два месяца

стоимость — будет добавлена к текущему году, а наступающий год с новыми пропорциональными месяцами начнется в гармонии с временами года и движением солнца.

Но мог ли Цезарь исцелить сломленный народ Рима? Даже боги не могут вернуть отрубленную руку или вырванный глаз телу, изуродованному войной. Другие, чьи тела могли не иметь следов насилия или лишений, тем не менее, были изменены страхом и неизвестностью, царившими над их жизнью столько лет, пока Цезарь и Помпей боролись за власть. Что-то в этих мужчинах и женщинах было не так, как прежде, не совсем правильно. Ни один врач не мог поставить диагноз их безымянной болезни, но она всё равно горела внутри них, изменяя их изнутри. Подобно календарю, они всё ещё функционировали, но уже не находились в гармонии с космосом.

Даже Кальпурния могла быть причислена к этим невидимым жертвам. Сообщница Цезаря и любовница его шпионской сети в столице – строгая логика, безжалостный прагматик – теперь призналась, что ею движут сны. Она позволила гаруспику вести свои дела, причём делала это за спиной мужа.

Я подошёл к Пандусу – длинной, прямой, обсаженной деревьями тропе, ведущей к воротам между Домом Весталок и Храмом Кастора и Поллукса. Я спустился из тихого покоя Палатина в шум Форума. Сенаторы и магистраты в тогах проносились мимо меня, а за ними следовали свиты писцов и подхалимов, похожих на маленьких Цезарей с высоко поднятыми носами. Их осанка и походка выражали такое чувство, будто миру придёт конец, если кто-то осмелится помешать им добраться до места встречи, куда они направлялись. Их самомнение казалось ещё более абсурдным, учитывая, что победа Цезаря сделала их ненужными.

Сенат вновь собрался, но все знали, что вся власть исходит от Цезаря. Его одобрение требовалось для принятия всех важных решений. Он держал в своих руках ключ от казны. Он обошёл выборы, чтобы лично назначать магистратов. Он раздал провинциальные наместничества своим друзьям и сторонникам и старательно заполнял десятки вакансий в Сенате людьми по своему выбору. Некоторые из этих новых сенаторов, к удивлению старожилов, таких как я, были даже не римлянами, а галлами, людьми, предавшими свой народ ради Цезаря, и теперь получавшими за это награду.

Однако жизнь на Форуме продолжалась так, словно гражданской войны никогда не было. Или, по крайней мере, так казалось; ведь Форум страдал от той же невидимой болезни, что и население Рима. На первый взгляд, всё, казалось, вернулось к норме. Жрецы приносили жертвы на ступенях храма, весталки поддерживали вечный огонь очага, а простые граждане стремились

компенсация от мировых судей. Но в глубине души всё было перекошено.

Люди просто жили по инерции, понимая, что все не так и, возможно, никогда больше не будет так.

Я слышал обрывки разговоров проходящих мимо мужчин. Все говорили о Цезаре:

«... возможно, ещё уйдёт в отставку. Я слышал такой слух».

«Вернуться к частной жизни, как Сулла? Никогда! Его сторонники не позволят этого».

«И его враги тоже. Они бы его убили!»

«У него не осталось врагов или тех, о ком стоило бы думать».

«Неправда! Говорят, что сын Помпея сейчас находится в Испании, собирая силы для сражения с Цезарем».

Мой сын Мето находился в Испании, служил в войсках Цезаря, поэтому я навострил уши, услышав это.

«Если это правда, — последовал ответ, — то Цезарь раздавит молодого Помпея, как насекомое! Поживём — увидим...»

«... и Цезарь, возможно, даже назовёт новый месяц в свою честь — месяцем Юлия! Календарь будет полностью пересмотрен, и это будет сделано с помощью астрономов из Александрии».

«Ну, пришло время — без каламбуров!»

«... и, как я слышал, все это будет продолжаться четыре дня подряд».

«Не четыре дня подряд, глупый ты человек! Четыре триумфа, да, но каждый с одним днём между ними. Нам понадобятся эти дни отдыха, чтобы прийти в себя после такого количества выпивки и пиршеств».