Няня подняла глаза и увидела меня. Её лицо исказилось от горя, чёрная кожа была такой же сморщенной и корявой, как и её руки. «Я проснулась и обнаружила её… вот такой!» — простонала она.

«Должно быть, она сделала это… среди ночи… в тот тихий час… когда пламя духа угасает. О, моя Сафо!»

Меня пробрала дрожь. Неужели это случилось в тот самый момент, когда я проснулась в холодном поту? Неужели это был миг смерти Сафо?

«Это была её первая попытка?» — спросил я. В отличие от мыслей, бушевавших в моей голове, слова, которые я произносил, были довольно приглушёнными и спокойными.

«Нет. Она уже трижды пыталась это сделать. Я всегда её останавливала. Я боялась, даже теперь, даже без него, что она попытается снова. Но вчера вечером я так устала… О, Сафо!»

«За ней невозможно было следить круглосуточно.

Ты не виноват, по крайней мере, в этой смерти. Это была твоя идея убить Цинну?

Поликсо напряглась и подавила рыдания. «Нет! Это не я об этом подумала».

«Кто же тогда?»

«Сафо. Именно ей первой пришла в голову эта мысль».

«Но вы одобрили».

«Я сказал ей, что это будет правильно и справедливо. Я сказал ей:

«Вместо того, чтобы убивать себя, дорогое дитя, убей того, кто тебя создал».

«И всё же… именно Сафо нацарапала на песке это слово, греческое слово, означающее «берегись». Должно быть, это была она.

Ты этого не писал. Ты не знаешь греческого.

«Да, это была Сафо. В минуту слабости… она написала это предупреждение. Возможно, она думала, что он прислушается… и остановится. Но он этого не сделал».

Я почувствовал холодок. «Ты хочешь сказать, он всё ещё был…»

«Да! До самого конца».

«Я думал, что, возможно, все это уже в прошлом».

«О, нет. Это никогда не прекращалось».

Я смотрел на безжизненное тело девушки, слегка покачивающееся, несмотря на тишину в комнате. «Она хотела, чтобы её отец умер…»

ужасно — но все же она его предупредила...»

«Потому что бедный ребенок был разрублен надвое, разве вы не понимаете?

Тело и душа, разорванные надвое – никогда не целые. Хозяин сделал это с ней. Девушка, изнасилованная отцом, никогда больше не сможет мыслить здраво. Она всегда будет любить его, всегда будет желать его любви в ответ – и в то же время бояться его, ненавидеть.

Иногда мне даже кажется, что она желала его, как жена желает мужа. Как будто они действительно стали мужем и женой.

Но она была его дочерью, а не женой! О, как она его ненавидела. Но себя она презирала ещё больше. Она хотела умереть. Она хотела, чтобы он умер, но она хотела его спасти…

«Бедная девочка», — прошептала я.

Поликсо взглянула на тело Сафо, схватила её за болтающиеся лодыжки и зарыдала.

«Это твоя рука, Поликсо, которую я видел, поддерживала его голову».

"Да!"

«А до этого я слышал твой голос. «Тогда разорвите его на части за его плохие стихи!»

"Да."

«Я думал, что эти слова были оскорблением поэзии Цинны.

— неосторожные, полные ненависти слова, сказанные каким-то ничтожеством. Но ты имел в виду именно то, что сказал. Ты имел в виду, что его стихи плохи, по-настоящему плохи…

«Нечестиво! Безбожно! Зло! Писать о таком, обожать это, осыпать это такой любовью и заботой – и делать это не один раз, а много-много раз. Да, это я сказал.

эти слова о его стихах — и это я оторвал руку, которая их написала!»

Тошнота сжала мне горло. Я с трудом сглотнул. «Был другой голос. Тот, который я услышал первым, который сказал: «Смотрите, вон он», указывая на Цинну убийцам. Это был не твой голос. Это был хриплый, сиплый голос. Как царапающее ухо прикосновение шерсти – нет, даже приятнее. Как шёлк-сырец. Замаскированный голос, намеренно низкий, чтобы сойти за мужской. Он меня, конечно, обманул».

«Но теперь ты знаешь, правда? Ты умён, — Поликсо горько улыбнулся. — Она тоже умён, эта. Так же умён, как ты. Так же умён, как любой мужчина!»

«Может быть, слишком умно. Она уже знает о смерти Сафо?»

«Нет. Никто за пределами этого дома не знает».

«Тогда позволь мне пойти к ней. Позволь мне рассказать ей, что произошло, к чему привели все твои тайны, заговоры и кровопролитие».

* * *

Вместе с Давусом я спустился с Авентина и направился к Эсквилинскому холму, пока наконец мы не добрались до Дома Клювов.

На переднем дворе у главного входа отъезжали носилки. Пассажир подал знак носильщикам, и как раз когда я проходил мимо носилок, они остановились. Они были совершенно обычными, ничем не примечательными: задернутые серые занавески, простые шесты, никаких знаков различия.