После обычных молитв и заклинаний Антоний вышел вперёд и прочистил горло. Как новый покровитель Сафо и хранитель её наследства, объяснил он, ему надлежало произнести несколько приветственных слов, а также произнести надгробную речь. «Но вместо того, чтобы перечислять одну дату за другой и перечислять занимаемые им должности – такие факты лишь выставили бы его похожим на любого другого римлянина его времени и сословия – я думаю, лучше произнести те слова, благодаря которым он будет вечно славиться и помниться во все времена». Он снова прочистил горло. Стоявший рядом раб вложил ему в руку свиток, и Антоний начал читать вслух «Смирну» целиком.

Время от времени он путал слова, а несколько раз даже терял место — теперь я был уверен, что он, должно быть, с похмелья.

— но в целом он выступил очень убедительно. Сафо, похоже, тоже так считала. В нескольких ключевых моментах поэмы, включая самоубийство царя Кинира, она разражалась громкими рыданиями. Фульвия и Поликсо стояли по обе стороны от девушки и вместе пытались её утешить.

Возможно, немилосердно, я подумал, не было ли решение Антония прочитать поэму просто ленью, способом избежать написания очередного панегирика в столь сжатые сроки. Похороны Цезаря, должно быть, уже подорвали его ораторский дар. Время от времени, пока он декламировал, я поглядывал на Фульвию, и по некоторым её выражениям я подозревал, что именно она предложила Антонию прочитать поэму Цинны, чем корпеть над новой речью.

Какими бы ни были вдохновение или мотив, немногим из нас, присутствовавших, выпала редкая возможность услышать, как талантливый оратор читает знаменитую поэму. Звенящий тон изысканного голоса Антония придал некоторым фрагментам особую красоту и изящество, которых я раньше не замечал. В конце, когда Змирна превращается в дерево, и её слёзы…

стала миррой, я тоже была в слезах, как и все остальные в комнате.

Столь сильным был этот словесный образ несчастной Жмирны, что на мгновение я действительно ощутил запах мирры, вызванный стихами Цинны – обонятельная галлюцинация, вызванная поэзией! Затем я понял, что огонь на маленьком алтаре был зажжён, и кто-то окропил его миррой именно в тот момент, когда мирра появляется в стихотворении. Цинна проделал тот же трюк, когда читал мне вслух последние стихи. Я улыбнулся, вспоминая. Но после мимолетного удовольствия аромат вызвал другую, совершенно противоположную реакцию: меня передернуло, и меня затошнило. Смогу ли я когда-нибудь снова почувствовать запах мирры, как почувствовал её незадолго до смерти Цинны, и не думать о крови, обезглавливании и расчленении?

Расправив плечи и сдерживая слёзы, Сафо подошла и подняла окровавленную тунику, прижимая её к предплечью. Она подошла к костру и расстелила тунику на костре. На мгновение мне показалось, что ткань потушит огонь и наполнит комнату дымом, но она загорелась, и языки пламени взметнулись высоко в воздух.

Сафо смотрела на пламя. Антоний подошёл к ней.

В руках он держал свиток, который читал. Когда он положил копию «Смирны» на костёр поверх туники, я ахнул, потрясённый тем, что поэма, которую мы только что слышали, должна была сгореть на наших глазах. Конечно, в мире было множество копий «Смирны», но даже при этом разве сжигание этой копии не было кощунством? Тогда я понял символизм: если тело Цинны не может быть очищено огнём, то пусть его тело будет сожжено. Когда свиток загорелся, изрыгнул пламя и сгорел дотла, все присутствующие осознали всю тяжесть нашей утраты.

Затем няня вышла вперёд. В своих морщинистых, костлявых руках Поликсо держала ещё один свиток. Я снова ахнула. Большинство свитков выглядят очень похожими, но этот я узнала по необычайно богато украшенным штифтам, вырезанным из слоновой кости с инкрустацией из сердолика и золотыми наконечниками. Я видела такие штифты только…

однажды уже, на обеде в доме Лепида, накануне смерти Цезаря.

Я повернулся к Мето и прошептал: «Это то, о чем я думаю?»

Он нахмурился. «Похоже на…»

«Копия «Орфея и Пенфея» Цинны, да?»

Он кивнул. «Тот, который Цинна дал Цезарю, чтобы тот первым его прочитал».

«Разве Цинна не сказал Цезарю, что это единственный экземпляр?»

«Да», — Метон нахмурился. «Цезарь говорил о серьёзной ответственности, возложенной на него, поскольку ему доверили нечто столь драгоценное… столь редкое…»

И все же, пока Антоний и Сафо стояли рядом, Поликсо положил свиток на костер, где он быстро загорелся.

За считанные секунды, пока я ошеломленно наблюдал, единственная в мире копия «Орфея и Пенфея» превратилась в пепел.

OceanofPDF.com

XLVIII

«На наших глазах сгорело в огне произведение, которое Цезарь назвал величайшей поэмой на латинском языке!»

«Это не совсем то, что сказал Цезарь, папа».

«Ну, он сказал что-то близкое к этому».

После похорон Мето вернулся домой вместе со мной, Бетесдой и Дианой. Женщины разошлись по своим комнатам.

Мы с сыном сидели в саду.

«Что именно сказал тебе Энтони, папа, когда мы уходили с похорон?»

«Я спросил, какой документ был сожжён вместе с „Смирной“, и он ответил: „Другое стихотворение. Последнее“.

Орфей и Пенфей».

«И вы спросили его, единственный ли это экземпляр?»

«Конечно, я это сделала». Обстоятельства были весьма неловкими. После того, как погребальные дары сгорели, а жрецы прочитали обычные молитвы, пепел собрали и поместили в бронзовую урну, которую преподнесли Сафо.

Она держала его на расстоянии вытянутой руки, словно змею. В этой урне, символически, хранилось всё, что осталось от её отца…

туника, обагрённая его кровью, Жмирна, Орфей и Пенфей — никогда не должны быть прочитаны или прочитаны другому смертному.