— Кто не рискует, тот не пьет шампанского! — рассмеялся Федин.

— Т-тебе л-легко г-г-говорить...

Андрей ГАЛЬЦЕВ

ПОВОДОК НЕВОЛИ

Кусочки колбасы

Оклад школьного учителя, взятый в цифровом выражении, с годами растет, на публике покушаясь покрыть инфляцию, но в сумерках все же отстает от нее, поэтому Александр Александрович Санников редко покупает деликатесы. Вечером в пятницу он тем не менее встал перед колбасами и залюбовался на ценники. Попутно придумал анекдот. Женщина в магазине смотрит на коробки с яйцами и говорит себе: «Да уж, все мужчины одинаковы». Потом переводит взор на разнообразие висящих колбас и шепчет: «Нет, кто их разберет, мужиков!» Он вслух засмеялся, чем заслужил неодобрение продавщицы.

— Простите, мне бы триста граммов сервелата, — спохватился он.

— Дорогого или подешевле? — спросила она, играя длинным ножом.

— Подороже.

Приобретая вкусный цилиндрик, он чего-то себя лишал: книжки или поездки за город, но это его не огорчало, потому что завтра на скромном ужине в честь своего дня рождения он будет угощать любимых друзей.

Блюда были задуманы простые: баранина с картошкой, салат, винегрет и чай с пирожными. Ну и вот эта колбаса. Придут пятеро: четверо одноклассников и бывшая ученица.

Его тридцать шестой день рождения совпал с субботой. Он проснулся и прислушался. У дней в его доме была своя музыка. В будни и звуки сухие: стук дверей, топот по лестнице... голосов почти не слышно. Утро выходного дня звучит уютными голосами, водой в трубах, шарканьем тапочек. По выходным здесь голуби воркуют и вертятся на жестяных подоконниках. Саныч добавил в эту сонату нехитрую перкуссию кастрюлек и сковородок. С утра взялся варить овощи для салата и винегрета, в обед поставил мясо тушить, добавив туда сухих толченых грибов и корней сельдерея. Поварской процесс не мешал ему посматривать в окно, за которым скромно светился октябрь. На убитой земле между домами пестрели пакеты и бутылки; меж ними, если приглядеться с третьего этажа, он мог заметить окурки и шприцы.

Вечером наконец пришли Леня, Вадик с Викой, Кукиш и Света. Света привела собаку, милого, беспокойного сеттера, которого ей на месяц всучила младшая сестра, уехавшая к жениху в Америку.

Со Светой учитель Санников познакомился на собственных уроках географии. Он тогда показывал ученикам карту Антарктиды, но вместо карты восьмиклассница Света разглядывала его самого. В девятом и десятом у нее не было географии, и она нарочно встречала его в школе или отиралась возле учительской. Окончив школу, Света при случайных встречах оказывала ему знаки внимания и однажды напросилась к нему в гости. Так началась их странная дружба, заряженная взаимной сексуальной симпатией, никак не реализованной. Для каждой такой встречи она готовила трудный вопрос, и он ей экспромтом отвечал, иногда так увлекаясь, что это занимало часа два.

Ей льстило внимание мыслящего человека; она даже была уверена в том, что, родись он в древности, из него получился бы мудрец. А ему льстило внимание и некоторое волнение красивой, самоуверенной Светы. Их общение шло ей на пользу; с ним она становилась мягче и, можно сказать, человечней. Вне их общения это была модная, вся напоказ, почти искусственная женщина, которой теплое русское имя не шло. Ей пошло бы что-нибудь иностранное.

Пока общими силами накрывали на стол, Кукиш бренчал на банджо, сеттер колотил еловым хвостом по ногам и мебели.

— Свет, а ты чего с кобелем? Лучше бы с мужем, — обратилась к Свете решительная Вика, имеющая слабость называть вещи своими именами, что порой принимало форму бестактности.

— Какая разница, он тоже кобель, — ответила Света.

У нее в этот вечер был нехороший, зеленоватый цвет лица, косметика не скрыла кругов под глазами; ее взгляд убегал в тень. «Быть может, месячные или с мужем поссорилась», — подумал Саныч.

Все, кроме Светы, кушали мясо, а она курила.

— Смерть натурально поедаем, а тем не менее вкусно! — сказал мрачный Леня, любитель черных острот.

Вспыхнула беседа о вегетарианстве и убийстве животных. При слове «убийство» Света напрягалась.

— Весь мир держится на убийстве. Чего уж зря рассуждать. А мужчинам вообще нельзя без мяса, иначе они останутся без женщин, — сказала Вика.

Оптимист Вадик высказал такую мысль:

— Адам и Ева, потерявшие рай, попали на территорию дьявола, где он заставил их есть мясо. Заставил хотя бы для того, чтобы потом легче сделать из людей убийц; иначе говоря, повязал на крови. Надеюсь, человечество вернется к растительной пище.

— Смешной ты, Вадик! Сам жуешь мясо, а рассуждаешь о вегетарианстве, — резким тоном на правах жены заметила ему Вика.

— Я дорос до понимания, но не дорос до поступка, — беспечно ответил ее легкий муж.

Предпочитающий жидкости худенький Кукиш уже отвалился от тарелки и вновь заиграл на банджо; по его лицу разбегались музыкальные тики. Под этот мелкозвонкий аккомпанемент беседа свернула от мяса к убийству людей и жестокости.

Хозяин слушал и тепло смотрел на своих друзей. Он радовался тому, что все они вышли в люди, хорошо зарабатывали, повидали мир, показали себя. А Леня публично где-то в Европе блеснул умом. Сан Саныч гордился ими. Из-за своего любования он чуть не пропустил тему беседы и спохватился: в нем тоже проснулось желание высказаться.