«Довольствоваться пересказом? Думаю, нет. Прочитав до этого момента, я намерен прочитать или прочитать мне наизусть остальную часть стихотворения, точно так, как оно было написано. Я хочу знать всё произведение, слово в слово. Как же иначе я пойму, что с ним делать?

”

Мето улыбнулся. «Если бы все литературные критики были такими же скрупулезными, как ты, папа. Многие читатели, похоже, считают себя вправе составить мнение о книге, ещё не дочитав её, а иногда и не начав.

Действительно, чем меньше они знают, тем сильнее их мнение». Он покачал головой. «Но вы же не можете ждать месяц, чтобы прочитать остальное. Наверняка мы знаем кого-то, у кого есть копия». Он повертел свиток в руках, задумчиво глядя на него. «У Цезаря, конечно, есть копия, но я не уверен, в каком доме он её хранит.

И завтра он будет очень занят, как и я...

«Цезарь? Не будем его беспокоить. Я пойду прямо к самому поэту».

«Конечно. Почему я сам не догадался? У Цинны наверняка есть лишний экземпляр, который он может тебе одолжить…»

«Дополнительный экземпляр? Чтобы я мог прочитать? Нет. Я попрошу его самого прочитать мне окончание».

«Ты уверен, что хочешь этого?»

«Почему бы и нет? Он будет в восторге. Он всегда просит меня прочитать «Жмирну»…»

«Уверен, он с радостью прочтет тебе всё стихотворение, если ты попросишь. Поэты живут, чтобы читать свои произведения. Но учти: он, скорее всего, всё время будет смотреть тебе в лицо. Он увидит, о чём ты думаешь. Ты этого хочешь?» Мето с любопытством посмотрел на меня. «Что ты думаешь о стихотворении, папа?»

«Несправедливо, Мето. Разве я не говорил тебе только что, что должен знать произведение целиком, прежде чем судить о нём?»

«Да. Но у вас должна быть какая-то реакция, которой вы могли бы со мной поделиться».

"Нет."

«Мне кажется, вы уклоняетесь от ответа на мой вопрос по формальным причинам».

«Возможно. Но я ни слова не скажу о Жмирне, пока не дойду до конца».

На самом деле, стихотворение вызвало во мне очень сильные и очень смешанные чувства, о чём, подозреваю, Мето уже знал, наблюдая за моим лицом и слыша мой голос во время чтения вслух. Но я был честен, когда сказал Мето, что не готов говорить о стихотворении. По правде говоря, я не знал, что и думать.

Язык, несомненно, был необычайно искусен, а текстовые аллюзии – изысканно эрудитивны, по крайней мере, насколько я мог судить, поскольку многие из них я, несомненно, пропустил. Порой стихи и их многослойный смысл были поистине возвышенными. Это произведение заслуживает многократного прочтения.

Но что же делать с этой историей? Конечно, Цинна её не выдумал. Это была очень древняя история, и если она была правдой, то если кто и был виноват в последовательности событий, так это Венера, наложившая такое ужасное проклятие на несчастную смертную, такую как Змирна. Многие из величайших поэм, включая «Илиаду» и «Одиссею», были полны капризов и жестокости богов, а также глупости и страданий смертных. Но зачем выбирать именно эту историю и тратить на неё столько мастерства? И столько времени; как известно, на написание «Змирны» Цинна потратил почти десять лет. Возвращаться к такому проекту снова и снова, месяц за месяцем, перерабатывая одну часть за другой, украшая целое всеми выдумками, которые мог придумать поэт, – что же в этой истории так привлекло моего собутыльника?

И что же именно в этой поэме заслужило ей столь высокую репутацию? Конечно, у Цинны были недоброжелатели, такие как Цицерон. Но бедный Цицерон в наши дни становился всё менее ценным, не только как политик, но и как мыслитель.

Большинство уважаемых умов, которых я знал, включая Цезаря и, кстати, Метона, высоко оценили «Смирну». В наши дни среди поэтов было модно размышлять над запутанными, а то и вовсе гротескными темами, но разве история о том, как измученная молодая девушка тайно вступила в инцест с ничего не подозревающим отцом, действительно заслуживает высокой поэзии?

Я знал не одного, а двух человек, претендовавших на звание величайшего поэта своего поколения, и их поэзия была совершенно разной. Антипатр Сидонский никогда не писал ничего даже отдалённо подобного! «Смирна» была совершенно далека от стандартов мастерства, которым меня учили в детстве.

Мальчик, как чопорная поэзия Энния. Даже Катулл в своих самых скабрезных произведениях никогда не писал ничего с такой извращённой темой.

Мы с Мето встали, потянулись и приготовились ко сну. Он собирался провести ночь под моей крышей, но собирался уйти с первыми петухами, задолго до того, как я проснусь.

«Я хотел бы спросить вас об одном», — сказал я. «Что вы думаете о заявлении медсестры?»

"Что это такое?"

«В стихотворении кормилица говорит об инцесте как о совершенно нормальном явлении среди животных и даже среди людей,

«где-то далеко». Неужели это так?»

«Ну, я не фермер, папа, поэтому не могу говорить об эротических утехах скота. И я не охотник, поэтому тоже ничего не знаю о диких животных. Но, если говорить о смертных, разве Клеопатра не происходила из длинного ряда смешанных браков?»

«Братья и сёстры — да. Но не родитель и ребёнок. По крайней мере, я так не думаю…»

«Цезарь мечтал о совокуплении со своей матерью в ночь перед тем, как мы перешли Рубикон», — мечтательно произнес Мето.

«Возможно, Цинна позволил себе немного вольности с речью кормилицы. „Смирна“ — это поэтическое произведение, папа, а не животноводство».

Я кивнул, и мы направились в свои спальни. Когда мы вышли из библиотеки, в комнату бесшумно вошёл раб, чтобы потушить лампы.

Лёжа рядом с Бетесдой, которая тихонько посапывала, отвернув от меня лицо, я закрыл глаза и натянул одеяло до подбородка. Фразы из стихотворения эхом отдавались в моих ушах, а образы, созданные поэтом, мелькали и плыли перед глазами, пока я медленно-медленно погружался в сон.