Это была хорошая теория. Она сработала так хорошо, что, когда я наткнулся на Зосиму из храма Эскулапа, ухаживающую за пациентом у лестницы, я чуть не упал. Зосима работала одна. Должно быть, она оставила своего осла неподалёку; с собой у неё была санитарная сумка, и когда я пришёл, она склонилась над неподвижной фигурой, съежившейся на ступенях. Я напугал её. Она вскочила и чуть не споткнулась, поспешно отступая от нас. Меня поразила её тревога. «Спокойно! Это я – Фалько. Следователь». Женщина быстро пришла в себя. Казалось, её раздражало, что я её прервал, хотя, возможно, она злилась на себя за то, что прыгнула. Она была опытной и знала, как выжить на ночных улицах, так что я бы пошёл своей дорогой, но, повернувшись к пациенту, она воскликнула себе под нос: «Что случилось?» Она резко выпрямилась. «У нас их слишком много… Этот человек мёртв, Фалько.

Я ничем не могу ему помочь. Я разочарован. Я ухаживал за ним и думал, что он выздоравливает.

Я подошёл поближе и осмотрел бродягу. Он был мне незнаком. Сомневаюсь, что кто-то в Риме назовёт его другом или родственником. «Что его убило?»

«Как обычно, — Зосима перепаковывала лекарства. — Холод. Голод. Пренебрежение.

Отчаяние. Жестокость. Это ужасное время года для бездомных. Всё закрыто; они не могут найти ни приюта, ни поддержки. Недельный фестиваль приведёт к тому, что многие будут голодать.

Я позволил этой тираде дойти до конца. «Но ты считаешь, ему должно было стать лучше?» Я опустился на одно колено, присматриваясь. «У него лицо потемнело. На него напали?»

Зосиме не ответил, и я снова поднялся. Тогда она сказала: «Конечно, возможно. Больные уязвимы. Лежа здесь, его могли пнуть случайные прохожие». «Или намеренно избить», – предположил я. «Следов серьёзного насилия нет». Я пристально посмотрел на неё. «Так ты смотрела?» Она посмотрела в ответ, открыто признавая, что почти ожидала обнаружить неестественную смерть. «Да, смотрела, Фалько». «Ты сказал «слишком много». Есть ли какая-то закономерность?» «Закономерность – смерть от жестокого обращения. Это норма для изгоев общества… Что ты хочешь, чтобы я сказала?» – внезапно и громко спросила она. Теперь настала моя очередь опешить. Затем её раздражение по отношению ко мне сменилось чем-то более печальным.

«Кто станет убивать бродяг и беглецов? Какой в этом смысл?» — «Ты знаешь своё дело, Зосиме». — «Да, знаю», — ответила она, всё ещё сердитая, но и подавленная. Было такое время года.

Я рассказал ей о пропавшем флейтисте и попросил ее присмотреть за мальчиком.

Он мог ей доверять. Казалось маловероятным, что он сейчас где-то на улице. Улицы были холодными, одинокими и довольно безлюдными. Я оставил её и пошёл домой пешком.

Если повезет, я найду теплую постель с приветливой женщиной в своем доме. В моем доме; даже тот факт, что он когда-то принадлежал моему отцу, придавал этому представлению дополнительную прочность. Теперь я был состоятельным человеком. У меня был дом, жена, дети, собака, рабы, наследники, работа, перспективы, прошлое, общественные почести, терраса на крыше с фиговым деревом, обязательства, друзья, враги, членство в частной гимназии – все атрибуты цивилизации. Но я познал бедность и лишения. Поэтому я понимал другой мир Рима. Я знал, как этот мертвый человек, лежащий на ступенях, мог пасть так низко, что ему стало слишком тяжело дышать. Или, даже если бы ему удалось продолжить, как другие оборванцы могли бы наброситься на него, потому что болезнь сделала его просто слабее и безнадежнее, чем они сами; вечные жертвы, которые наконец-то нашли возможность проявить свою власть. Лучший и худший вид власти – власть над жизнью и смертью.

Это были возвышенные мысли. Как и следовало ожидать от одинокого человека, спускающегося по пустой каменной лестнице среди изящных, величественных старинных храмов на одном из Семи Холмов Рима, мнящего себя в этот момент владыкой всего Авентина. Но я заметил, что Зосима отреагировал на смерть беглеца не возвышенными мыслями, а усталой покорностью. Она верила, что он выздоравливает, но боялась найти его мертвым, и это её угнетало. Я и раньше видел подобные чувства. Она испытывала усталость от жизни, свойственную тем, кто знает тщетность усилий. Город грязен. Многие не знают ничего, кроме страданий. Многие другие…

вызывают такие страдания, большинство из них сознательно.

Каким бы ни было её личное прошлое – вероятно, связанное с рабством и, конечно же, с бедностью, – Зосима была реалисткой. Она прожила достаточно долго, чтобы понять суровую жизнь на улице. Её работа с беглецами основывалась на опыте. Она никогда его не идеализировала. Она прекрасно понимала, что недоедание и отчаяние беглецов, вероятно, помешают ей; однако сегодня вечером она поверила, что дело было не в них. Я видела это.

Зосиме позволила мне увидеть ее страхи.

САТУРНАЛИИ, ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

Шестнадцать дней до январских календ (17 декабря)

XXXVII

Когда я добрался до дома, уже близился рассвет. Ключ не подходил. Я был заперт снаружи.

Я сделал то, что мы с Петронием делали у него дома: обернулся на крыльце и посмотрел на пустынную улицу, словно это могло по волшебству открыть дверь за моей спиной. Как трюк, он не удался тогда и не удался до сих пор. Но я заметил кое-что. Не какой-то чёткий силуэт, а лишь намёк на более тёмную тень в тенях. Какой-то человек наблюдал за моим домом. Анакрит не терял времени даром.

Я напрягся. Моя рука лежала на извилистом хвосте могучего дельфиньего возбудителя, оставленного нам Па; прежде чем я успел потревожить соседей, я отпустил его, когда решётка загрохотала, а затем дверь отъехала в сторону. Один из легионеров ждал меня наверху. Это был Скавр. Отступая в сторону, чтобы пропустить меня, он украдкой кивнул в сторону того места, где я заметил наблюдателя. «У нас гости». «Заметил его. Я не хотел использовать чёрный ход; не нужно говорить им о его существовании. Кто-нибудь его хорошо рассмотрел?» «Нет, но Клеменс разместил человека на террасе на крыше на Оббо».