Это был канун Дня святого Иоанна, двадцать третье число месяца, праздник, восходящий к языческим временам, хотя и связанный с христианскими традициями. Старики помнили, как этот праздник отмечался после захода солнца и отмечался цепью костров по всему графству. Костры освящали полевыми цветами и травами, и когда всё хорошо горело, молодые пары часто прыгали через пламя, взявшись за руки, чтобы привлечь удачу. Благословение произносилось на старокорнуоллском языке. Церемония сопровождалась обильной едой и питьём, и некоторые скептики утверждали, что колдовство, а не религия, было главным.

Но этот вечер был тихим, хотя они видели один костёр за деревушкой, где какой-то фермер или землевладелец праздновал со своими работниками. Цепочка костров прекратилась, когда голову французского короля снесли с плеч, и Ужас пронёсся по стране, словно огненный шнур. Если бы кто-то был настолько неосторожен, чтобы возобновить старый обычай, все жители деревни и местное ополчение были бы призваны к оружию, потому что такая цепочка костров возвестила бы о вторжении.

Фергюсон играл с поводьями. Время почти настало. Он должен был что-то выяснить. Он слышал о старой ране в грудь Аллдея, которая ранила его так же верно, как вражеский пуля, когда он спас женщину от двух грабителей. Аллдей мог скрестить клинки с кем угодно и был подобен льву, пока рана не давала о себе знать. Но путь от гостиницы до дома Болито в Фалмуте был долгим. Тёмная тропа: могло случиться всё что угодно.

Он спросил прямо: «Если она к тебе хорошо отнесется, Джон, я имею в виду…»

К моему удивлению, Олдэй ухмыльнулся. «Я не останусь на ночь, если ты так думаешь. Это повредит её репутации в округе. Для большинства она всё равно останется чужой».

Фергюсон с облегчением воскликнул: «Из Девона, ты хочешь сказать!» Он серьёзно посмотрел на него, когда они свернули во двор. «Мне нужно навестить старого каменщика Джосайю. Несколько дней назад он получил травму на нашей земле, поэтому её светлость велела мне отнести ему что-нибудь, чтобы скрасить его досуг».

Олдэй усмехнулся. «Ром, да?» Он снова посерьезнел. «Боже мой, видел бы ты леди Кэтрин, когда мы были в этом чёртовом баркасе, Брайан». Он покачал лохматой головой. «Если бы не она, не думаю, что мы бы выжили».

Маленькая коляска покачнулась, когда Олдэй спустился. «Тогда увидимся, когда вернёшься». Он всё ещё стоял, уставившись на дверь гостиницы, когда Фергюсон снова вывел коляску на дорогу.

Эллдей взялся за тяжелую железную ручку, словно собирался выпустить на волю разъяренного зверя, и толкнул дверь.

Его первое впечатление было таким: с момента его последнего визита всё изменилось. Может быть, это была рука женщины?

Старый фермер сидел у пустого камина с кружкой эля и трубкой, которая, похоже, давно погасла; овчарка лежала у стула мужчины, и только глаза его двигались, когда Олдей закрыл за ним дверь. Двое хорошо одетых торговцев с тревогой подняли головы при виде синего жакета и пуговиц, вероятно, решив, что он входит в отряд вербовщиков, в последний момент ищущих рекрутов. Теперь уже не так часто невинных торговцев хватала пресса в своей бесконечной охоте за людьми для удовлетворения потребностей флота: Олдей даже слышал о молодом женихе, которого вырвали из рук невесты, когда он выходил из церкви. Фергюсон был прав: большинство местных жителей, должно быть, были на праздновании Дня Святого Иоанна где-то в другом месте. Эти люди, вероятно, направлялись на распродажу акций в Фалмут и решили остановиться здесь на ночь.

Всё сияло, словно приветствуя гостей. Аромат цветов, стол с изысканными сырами и крепкие пинты эля, расставленные на козлах, довершали картину, которую каждый соотечественник лелеял вдали от дома, будь то матросы блокадных эскадр или быстрые фрегаты вроде «Анемона», которые могли не ступать на берег месяцами, а то и годами.

«А что вам будет угодно?»

Олдэй обернулся и увидел высокого мужчину в зелёном фартуке с ровным взглядом, наблюдавшего за ним из-за бочек с элем. Он, без сомнения, принял его за представителя ненавистной прессы. Их редко встречали в гостиницах, где, если они посещали их регулярно, посетителей вскоре стало бы мало. В этом человеке было что-то смутно знакомое, но Олдэй чувствовал лишь разочарование, чувство утраты. Он вёл себя глупо. Ему следовало бы это знать. Возможно, даже скрытный Оззард пытался уберечь его от этой боли.

«Есть хороший эль из Труро. Сам принёс». Мужчина скрестил руки, и Олдэй увидел яркую татуировку: скрещенные флаги и номер «31-й». Боль усилилась. Значит, он даже не моряк.

Почти про себя он произнес: «Тридцать первая пехота, старый Хантингдоншир».

Мужчина уставился на него. «Интересно, что ты это знаешь».

Он попытался обойти бочки, и тут Олдэй услышал глухой стук деревянной ноги.

Он протянул руку и сжал руку Олдэя в своей; его лицо полностью изменилось.

«Я дурак, мне следовало догадаться! Ты Джон Олдэй, тот, кто спас мою сестру от этих чёртовых псов».

Весь день смотрел на него. Сестра. Конечно, он должен был это заметить. Те же глаза.

Он говорил: «Меня тоже зовут Джон. Раньше я работал мясником в старом Тридцать первом полку, пока не потерял это».

Весь день он наблюдал, как воспоминания нахлынули на его лицо. Как Брайан Фергюсон и все остальные бедолаги, которых он видел в каждом порту, и как другие, которых он видел, вываливались за борт, застряв в своих гамаках, словно хлам.

«Здесь есть коттедж, так что, когда она написала мне и попросила...» Он повернулся и тихо сказал: «И вот она, да благословит ее Бог!»