— Тихо тут, правда? — заговорил директор. — Все вымерло.

Я вежливо согласился.

— В это время года почти никого не бывает, не то что раньше. Летом еще куда ни шло. А сейчас? Истопник, уборщица. И мы.

— Как это, а… — возразил я.

— А, эти! — махнул он рукой с вилкой. — Но они тут всегда, это все равно как если бы их вообще не было. Раньше-то дела шли на ура! Тогда еще сколько-то оставалось этих евреев.

Повисла пауза.

Когда-то к столу приглашали обеденным колокольчиком на деревянной ручке. Привилегия детей. Стоишь неподалеку от входа в столовую, на крутой, покрытой линолеумом лестнице, в этом выложенном еловыми панелями холле. Оттуда лучше всего разносился звук. Без двух минут час. Большая честь и ответственность. Отдыхающие направляются на обед. Пан Леон и неразлучный с ним пан Абрам. Они вечно ссорились. Пан Хаим. Пани Теча, пани Роза, доктор Каминьская со своей молчаливой сестрой. И слепой писатель с первого этажа, пан Даниэль, который всегда медленно поднимался по ступенькам террасы. И еще один человек, уже очень старый, который каждый год просил комнату с окнами во двор. Говорили, что у него нет руки, но ведь я видел ладонь, всегда в черной кожаной перчатке, которую он никогда не снимал при посторонних. Как бы то ни было, я его ужасно боялся.

Большая пятнистая собака, которая до сих пор дремала, свернувшись в углу, беспокойно зашевелилась, подняла морду, прислушалась, но, видимо почуяв знакомый запах, снова улеглась спать. Кто-то толкнул снаружи навесную дверь. Та, взвизгнув, поддалась. На пороге замаячила темная фигура.

— Покой этому дому!

Старик энергичным шагом пересек столовую.

— Якуб! Привет! — Директор явно обрадовался. — Что ты тут делаешь, ты не ужинал? Познакомься, пожалуйста, у нас гость. Вы знаете пана Якуба. — Он скорее утверждал, чем спрашивал. — Якуб — наш старый постоялец.

— Очень старый, — поправил пан Якуб и демонстративно закашлялся.

Где-то я уже видел этот лысый череп, обтянутый пергаментной кожей, такой тонкой, что, казалось, может порваться от малейшего прикосновения. Щеки с выступающими скулами, румянец — он спешил. Спуститься по лестнице — это тоже требует усилий. Голубые жилки на висках неприятно пульсировали, словно вот-вот лопнут от нарастающего давления. Я пытался отыскать это лицо в закоулках памяти, извлечь оттуда, словно с особенно неудачного негатива, чтобы заново подретушировать, дополнить деталями, которые предстали теперь передо мной в лице сидящего. А потом найти остальное, то есть фамилию гостя и его местоположение на карте знакомств.

Тщетно. Ни один хранившийся в памяти портрет незнакомцу не соответствовал. И тем не менее я был уверен, что пан Якуб не совсем мне незнаком. Честно говоря, он вообще не годился на роль незнакомца. Он явно был тем, кто существовал, кто не мог не существовать. Если не теперь, то в те времена.

— А молодого человека-то я, пожалуй, знаю, — гордо заявил пан Якуб. — Молодой человек приезжал сюда, сидел за нашим столом.

В косом свете бра пятна на его низком лбу казались диковинными наростами.

— Вы надолго?

— На несколько дней.

— На несколько дней. Проездом, значит. Короткий визит. Молодежь всегда в движении.

Любопытные, навыкате, глаза смотрели пронзительно. Помню ли я его? Тогда на террасе? Человек с фотографии. Мне два года, я сижу в прогулочной коляске и беседую с кем-то, возможно, похожим на пана Якуба. Я один и они. Я был единственным ребенком, ни одного ровесника.

— Вы даже не особенно изменились, — констатировал пан Якуб тоном хорошо информированного человека, словно прочитав мои мысли.

— А тебя что сюда привело? — Директор решил вмешаться в разговор.

— Как говорится, старая еврейская печаль. Если уж человек еврей, так ему хочется побыть среди своих.

— Мало теперь людей, все меньше, — вздохнул тот. — Повсюду на свете их делается больше, и только у нас наоборот.

— У евреев все не так, как у других, — заметил пан Якуб с легким сарказмом. — Выйдите из шатра. Сколько звезд! Помните праотца нашего, Авраама?

— Потомство твое будет бесчисленным, словно звезды на небе, — подсказал директор. — Верно?

— Много их в этом году.

— Как и каждый год, Якуб. Звезды — не люди, их не становится меньше и не бывает слишком мало. Но ты не на небо смотри, а вокруг.

Пан Якуб снисходительно поглядел на младшего коллегу. К чему он клонит? Что случилось — то случилось. Сколько можно рвать на груди рубаху? Всю жизнь и даже дольше? Одежды не хватит.

Директор не мог успокоиться, его снедала какая-то внутренняя лихорадка. Вот-вот взорвется.

— Теперь они выползают из нор. Сорок лет был не еврей, да что там, с самого рождения, и вот теперь, пожалуйста, всем евреям еврей, и сын у него — в Израиле, вдруг сделался религиозным.

— Так и клиентов прибавится. Свои, чужие, какая тебе разница? Платят за постой — и ладно.

— А тебе вообще никакой разницы?! — воскликнул директор. Он резко встал из-за стола. — С меня хватит, знаешь ли! Что у нас за пансионат! Не то больница, не то мертвецкая! Все вверх тормашками. Тридцать лет назад…

— Ты мне будешь рассказывать, как было тридцать лет назад? Да что такое — тридцать лет? Знаешь, как здесь было до войны?

— Нет. И не хочу знать, — обиделся тот и направился к двери.