— …

— У него теперь есть моё фото, ним.

— Ты уверен?

— Да.

— Оставайся с группой сопровождения Гён-хо-нима.

Он сбросил вызов.

Хи-чоль посмотрел в зеркальную стену лифтового холла. Увидел своё отражение — серое, обычное, забываемое.

И впервые за долгое время улыбнулся. Горько.

ВТОРОЙ ВЫХОД

Ин-хо вышел на автостоянку перед Galleria во второй раз.

Но теперь — всё изменилось.

Его движения были лишены прежней неопределённости. Он не оглядывался. Не искал глазами по стоянке. Каждый шаг — уверенный, целеустремлённый.

Тёмные очки скрывали глаза.

Но на губах играла лёгкая ухмылка — не дерзкая, не насмешливая.

Знающая.

Он точно знал время прибытия своего транспорта.

И оно пришло.

С рёвом, разорвавшим вечернюю тишину стоянки, к нему подкатил Kawasaki Ninja ZX-10R.

Агрессивный силуэт.

Зелёно-чёрная расцветка, как у ядовитой змеи.

Низкопрофильная резина, диски с хищным блеском.

Машина, не рождённая для спокойных поездок, но просто идеальная, чтобы уходить от погони.

Водитель в чёрной экипировке и полном шлеме даже не снял руки в перчатках с руля.

Просто кивнул — коротко, едва заметно, указывая на заднее сиденье.

Ин-хо не колебался.

Быстрым, отработанным движением достал из кофра второй шлем — Arai Corsair X, топовая модель, чёрная с янтарной полосой.

Надел. Поправил ремешок.

Вскочил позади — одним плавным движением, без шума, без пафоса.

Сразу видно, что делал это много раз.

Мотоцикл взревел.

Рёв стал яростнее, злее.

Заднее колесо пробуксовало, визжа, оставляя на асфальте чёрную полосу и резкий, горький запах горелой резины.

Прохожие вздрогнули.

Кто-то заозирался вокруг, намереваясь запечатлеть на телефон что-нибудь необычное.

Кто-то застыл, широко раскрыв глаза. Зазевавшийся турист уронил кофе.

Ещё одна перегазовка и рывок.

«Ниндзя» сорвался с места, как стрела, выпущенная из боевого лука.

Резкий разгон заставил Ин-хо вжаться в спину водителя.

Они пронеслись мимо рядов престижных седанов — Genesis, Bentley, Mercedes — будто все эти символы богатства и стабильности внезапно стали фоном для хаоса.

Их силуэт стремительно уменьшался, растворяясь в вечернем потоке Апгуджона — в неоновом свете вывесок, в резком визге электромоторов курьеров Baemin и Coupang Eats, в ритме города, который теперь просто не успевал за ними.

На стоянке остались:

— растерянные прохожие,

— чёрный след резины,

— густой запах выхлопа,

— и тишина, словно вакуум, поглотивший рёв тысячекубового мотора.

А в тени витрины Cartier в Galleria застывший Ан Хи-чоль.

Его руки медленно опустили телефон.

На экране — размытая фотография уезжающего мотоцикла.

Фокус не успел.

Но смысл — пойман.

Его лицо, привычно лишённое эмоций, как у игрока в покер, вдруг прорезала едва уловимая трещина.

Не улыбка.

Не одобрение.

Лёгкое, профессиональное уважение.

СМЕНА ОБЛИКА

Kawasaki Ninja нёсся по ночному Сеулу, мягко, почти хищно, лавируя между потоками машин, как форель в горном потоке. Неон центральных районов вспыхивал и гас позади — розовый, синий, фиолетовый — отражаясь на гладком пластике мотоцикла и на визоре шлема Ин-хо. Стеклянные башни Каннама постепенно сменялись скромными фасадами восточных кварталов; бетон уходил назад, уступая место низким домам, неоновым вывескам маленьких баров и уличным лоткам, где ещё дымился самгёпсаль.

Они углублялись в сторону Кванджина — туда, где улочки становились узкими, как швы на старой карте, где ветер тянул за собой запах жареных каштанов, гриль-мяса, кимчи из чанов и чего-то солоноватого от реки. Там, где Сеул уже не притворялся мегаполисом, а становился самим собой — простым, тёплым, пахучим городом, каким был до того, как его назвали столицей.

Именно там, в тени старого дуба, у поворота на тихую улочку, их уже ждал чёрный Mercedes V-Class. В полной тонировке.

Мотоцикл резко сбросил скорость, шины чиркнули по старому асфальту, оставив короткий след. Водитель, не заглушая двигатель, коротким движением руки указал на чёрный микроавтобус — знак того, что его задача выполнена. Затем он поднял два пальца к виску и плавно отвёл их в сторону, отдавая прощальный жест, больше похожий на дань уважения, чем на обычное «пока».

Ин-хо спрыгнул. Снял шлем одним движением, перекинул его обратно в кофр — точный, как мазок кисти художника жест. Волосы слегка растрепались от шлема, но он даже не поправил. Задняя дверь Mercedes открылась бесшумно, словно отвечая на невидимый сигнал.

Внутри — полумрак, приглушённый тёплый свет, плотные тонировки. На сиденье — аккуратно сложенная одежда: поношенные джинсы с потёртостями на коленях, простая чёрная майка, серая кофта с капюшоном, уже выцветшая на локтях. Без логотипов. Без претензий. Без роскоши. Стоптанные кеды.