— Ты хочешь простой ответ, Со-юн-а? Но его нет. Он — продукт обстоятельств, которых ты, к счастью, никогда не понимала. И благодари небеса за это. А его «представления»... — старик сделал паузу, и в его голосе прозвучала тень уважения, — возможно, это его способ напомнить нам, что мы все играем роли. Просто его сцена... намного опаснее нашей.

ТРЕЩИНА В СТЕНЕ

Со-юн задумалась над словами харабоджи, вспоминая, что почти то же самое ей говорил Ин-хо. На миг её лицо прояснилось, потом, омрачилось ещё больше.

— Это совсем ничего не объясняет, — твёрдо заявила она, пододвигая чашку. — Вон у пуккёсов вся страна выживает, и что? У них что, все поголовно ходят с манерами наследников «Чеболя»? Или ты хочешь сказать, что любой оборванец из Пусановских трущоб с рождения знает, как должен сидеть костюм от Tom Ford? Или инстинктивно выберет Jacques Marie Mage, а не сомнительные Ray-Ban с уличного лотка? — её голос звенел от сарказма и нетерпения. — А как он ест, дед? Ты видел, как он ест? Как держит палочки? Этой безупречной, почти незаметной грации тоже учат в портовых забегаловках между разборками?

Гён-хо, до этого спокойно пивший свой соджу, замер. Он положил чашку на стол и уставился на свиток с каллиграфией на стене, но видел не его. Острые, как иглы, вопросы внучки пронзили его собственные уверенные предположения, и он с неприятной ясностью осознал, что за деревьями не видел леса.

Он с неприятной ясностью осознал простой факт: он отгородился от этой проблемы. Удобной, красивой формулой — «приёмный сын старого Канга». Этой фразой он мысленно поставил галочку, закрыл досье, переложив ответственность на волю покойного и сентиментальные обязательства. Он купился на простоту ярлыка. Он клюнул на слова о «приёмном сыне старого Канга», но что стояло за этими словами? Ничего. Пустота. Чёрный ящик, в который он даже не попытался заглянуть, приняв на веру старую дружбу и посмертную волю.

Глаза старика медленно вернулись к Со-юн. В них уже не было снисходительности, а лишь тяжёлое, холодное понимание.

— Нет, — тихо, но отчётливо произнёс он. — Нет, этому в забегаловках не учат. Ты права.

В этих словах призналась не просто его ошибка. В них призналась его уязвимость. Он впустил в свой дом загадку, не потрудившись её разгадать. И теперь эта загадка, похоже, была куда сложнее и опаснее, чем он предполагал.

ТРЕЩИНА В ФУНДАМЕНТЕ

Ресторан «Хвегакван» замер в послеобеденной истоме, будто весь торговый центр поставили на паузу, и только где-то на крыше Galleria тихо гудел кондиционер. Солнечные лучи, пробиваясь сквозь бумажные ширмы, рисовали на полу удлинённые прямоугольники света, в которых медленно, как в замедленной съёмке Reels, танцевали редкие пылинки — ленивые, невесомые, словно забытые лайки в сторис. Воздух в отдельной комнате, где обедали Со-юн и Гён-хо, всё ещё был густым от ароматов: кунжутное масло, чеснок, свежий имбирь, сладковатый дым и соджу, и где-то на дне — лёгкая острота кимчи, которая уже улетела, но всё равно дразнила ноздри.

Пак Гён-хо сидел неподвижно, его пальцы, покрытые тонкой паутиной морщин, бессознательно водили по краю пустой чашки, оставляя на фарфоре едва заметные следы — как будто он пытался стереть невидимую надпись, которую никто не видит. Перед ним стояли остатки ханчжонщика: аккуратно съеденные кусочки говядины, пустые пиалы из-под намуля, пара листочков периллы, которые он так и не тронул, и крошечный кусочек рыбы, который он отложил в сторону. Несмотря ни на что, обед был съеден с обстоятельностью — жизнь приучила. Обычно этот ритуал приносил ему умиротворение, как шахматная партия, где каждый ход предсказуем и под контролем. Но сегодня внутри скреблась настырная чёрная кошка тревоги, царапая когтями по рёбрам, и он не мог её прогнать, как ни пытался.

Со-юн, откинувшись на мягких подушках, наблюдала за дедом. Её телефон лежал на столе экраном вниз — редкость для неё, привыкшей листать TikTok даже за ужином, когда все вокруг говорят о том, кто из Starline дебютирует в следующем месяце, и чья дочка уже в списке на стажировку в Dior, о том, какой бренд снял новый кампейн в их особняке в Ханнам-доне, и кто из айдолов пришёл на вечеринку в Cheongdam, о том, чей сын купил новый Genesis GV80 в цвете «midnight sapphire» и уже поставил его у ворот, чтобы все видели, о том, кто из семьи Пак поедет на Art Basel в Гонконге и кто уже забронировал люкс в Four Seasons.

«Харабоджи явно не здесь. Сейчас что-то будет. Чинча, опять семейный plot twist?» — подумала она, снова ощущая тот самый зудящий вопрос про Ин-хо, который не давал покоя с самого утра.

Она сжала пальцы под столом. Ногти впились в ладонь — не больно, но достаточно, чтобы почувствовать реальность.

Гён-хо медленно, почти церемониально, достал из внутреннего кармана пиджака телефон. Старомодная, но дорогая модель с золотым логотипом — как и всё в его жизни, от трубки до курительной трубки в кабинете. Его пальцы, привыкшие к трубке и шахматным фигурам, неспешно набрали номер.