И он.

Даниил стоит у микрофона с гитарой. В зале почему-то тихо — необычно тихо для этого места. Он что-то говорит, но сначала я слышу только его голос, а слова не складываются.

А потом вдруг слышу ясно.

— Эту песню написала девушка, которая для меня важна.

У меня внутри всё замирает.

Он чуть улыбается, смотрит куда-то в зал и добавляет:

— Лера… я жду тебя.

И начинает играть.

Первые ноты — те самые.

Мои.

У меня в груди вдруг становится тесно, как будто воздух резко закончился. Сердце начинает стучать громко, тяжело.

Бах.

Бах.

Бах.

Слёзы катятся так, что дорога перед глазами почти исчезает. Огни машин растягиваются в длинные светлые полосы.

Я вытираю лицо ладонью и снова смотрю на экран.

Он всё ещё поёт.

И вдруг внутри что-то щёлкает.

Нет.

Если судьба вдруг даёт шанс — его нельзя отпускать.

— Нет, Лера… — шепчу я.

Я резко разворачиваю машину.

Еду назад. Почти лечу. В ушах свистит от скорости и от собственного дыхания. Сердце колотится так, будто тоже спешит.

Бар появляется впереди неожиданно быстро.

Я торможу, выскакиваю из машины и почти бегу к двери.

Внутри уже другая музыка — громкая, клубная. Люди смеются, танцуют, разговаривают. Как будто ничего особенного сегодня не произошло.

Я пробираюсь через зал, почти бегу по коридору.

Дверь в комнату группы.

Я распахиваю её.

Он сидит там один.

Поднимает голову.

Несколько секунд мы просто смотрим друг на друга.

А потом он тихо говорит:

— Лер… давай поговорим.

Мы говорили долго.

Сначала осторожно, будто каждый из нас пробует воду — можно ли вообще говорить честно. Потом всё легче, свободнее, без тех защитных шуток и усмешек, за которыми мы оба так привыкли прятаться.

Мы говорили о том, как по-разному люди видят одну и ту же ситуацию. О том, что каждый из нас смотрит на мир через свои старые раны, через опыт, который не всегда отпускает. Я рассказывала, почему так легко поверила, что для него всё это — просто игра. Он говорил, как давно привык быть для других только образом со сцены.

Мы говорили о том, что иногда молчание кажется самым простым выходом. Но на самом деле именно оно всё и ломает. Потому что если терпеть и делать вид, что всё нормально, в какой-то момент человек рядом начинает думать, что так и должно быть.

И тогда отношения становятся… удобными. Потребительскими. Тихо, незаметно.

Мы говорили о музыке. Долго. Так, как люди говорят только тогда, когда наконец понимают, что слышат друг друга. Он рассказал, как долго бился с той песней и почему не мог довести её до конца. Я объяснила, что именно услышала в его мелодии и почему просто не смогла оставить ноты так, как они были.

А потом разговор как-то сам перешёл на нас.

На то, что между нами происходит и что может быть дальше.

И в какой-то момент слова закончились.

Но это, как оказалось, было совсем не плохо. Потому что иногда люди понимают друг друга лучше именно тогда, когда уже ничего не говорят.

И да… потом мы не только говорили.

Конечно.

Но самое главное — в тот вечер мы действительно услышали друг друга.

И поняли одну простую вещь.

Мы вместе.