«Тогда, клянусь Геркулесом, папа, отложи Галльскую войну и займись Смирной. Хотя…»

"Да?"

«В конце концов, тебе это может не понравиться. Возможно, не в твоём вкусе».

"Как же так?"

«Во-первых, язык. Очень витиеватый и нарочито туманный, перегруженный замысловатыми метафорами и устаревшими словами. Он прекрасен на слух, но зачастую труден для понимания.

В чём заключалась критика Цицерона? «Некоторые поэты уделяют больше внимания звуку, чем чувству».

«Значит, не все согласны с вами и Цезарем относительно величия Цинны?»

«Цицерон, возможно, и не считал Цинну великим, но он всё же его читал. Язык, безусловно, сложный. К тому же, учитывая ваши взгляды на определённые темы… ваше глубокое понимание правильного и неправильного…»

«Какое отношение это имеет к Цинне?»

«Папа, ты хоть представляешь, о чем идет речь в «Змирне»?»

Тон Мето был одновременно раздраженным и грустным.

«Нет, честно говоря, понятия не имею».

«Инцест».

Я был ошеломлён. «Что ты имеешь в виду под инцестом?»

«Ну, в данном случае, между отцом и дочерью. Ты знаешь, кто такая была Змирна?»

«Конечно, я слышал о ней. Есть греческий город с таким названием, хотя я обычно вижу его написанным с латинской буквой «С».

Вместо греческой «З», и я не уверен, что город как-то связан с девушкой. Что касается её истории… — Я покачал головой. — Что-то связанное с миррой? Кажется, я припоминаю, что слово «мирра» каким-то образом произошло от «Змирна»…

«Папа, какая же у тебя, должно быть, путаница в голове». Мето откинулся назад и скрестил руки. «Жмирна не уникальна и даже не необычна – я имею в виду тему инцеста. Это часть целого».

жанр инцест-стихов — запретная и обычно трагическая любовь между отцами и дочерьми, матерями и сыновьями, сестрами и братьями».

«Трагично?»

«Обычно кто-то умирает или подвергается метаморфозе богом во что-то нечеловеческое, как это происходит в Змирне.

”

«Смерть или метаморфоза?»

«И то, и другое. Но серьёзно, папа, ты никогда не читал Парфения? Или Эвфориона? Или…»

«Серьёзно, Мето, нет. Для меня это всего лишь имена.

Я же говорил тебе, сынок, у меня нет времени читать современную поэзию.

Его лицо просветлело. «Ну, теперь я знаю, что подарить тебе на день рождения. Он ведь приходится на двадцать третий день этого месяца, верно?»

"Я так думаю.…"

«Вы не уверены?»

«Кто-нибудь ещё уверен в дате его рождения после всех этих махинаций Цезаря с календарём? Он добавил шестьдесят дней к году своих триумфов, а это означало, что мой следующий день рождения отложился на шестьдесят дней, и мне исполнилось шестьдесят пять за шестьдесят дней до наступления двадцать третьего дня месяца Мартиуса в прошлом году. Благодаря Диктатору даже день рождения человека больше не его собственный».

«Напротив, папа. Исправлением календаря Цезарь вернул каждому человеку его законную дату и время года.

Помните, как сильно старый календарь отставал от настоящих времён года? Старый календарь потерял шестьдесят дней, так что ваш день рождения приходился на настоящий месяц януарий, неважно, что календарь гласил март. Но в прошлом году, благодаря Цезарю, двадцать третье марта наступило как положено.

«Тем не менее, казалось довольно странным, что человеку может быть, скажем, тридцать лет в один день и двадцать девять на следующий, если его день рождения случайно выпадает на полночь того дня, когда Цезарь добавил дополнительные шестьдесят дней».

«Ты просто несёшь чушь, папа. Но раз ты не доверяешь новому календарю, я не буду ждать до двадцать третьего, чтобы вручить тебе подарок. Мы пойдём и купим его прямо сейчас».

«Куда идти?»

«Разве тебе не нужно купить новую тогу?»

«Мне сказали, что я должен купить её у некоего Мамерка и ни у кого другого. Но вы не можете купить мне тогу».

«Я не собираюсь этого делать. Я знаю, где находится этот магазин, на улице, где есть ещё несколько очень эксклюзивных заведений.

— включая самого престижного книготорговца в Риме. Я куплю тебе «Смирну» в подарок, и ты прочтёшь её сегодня вечером.

«Чепуха, я могу купить его сам».

«Не будь нелюбезным, папа». Это сказала Диана, которая случайно проходила мимо двери и остановилась, чтобы заглянуть. «Тебя так трудно найти – человека, которому ничего не нужно, потому что ему ничего не нужно. Если Мето знает книгу, которая может тебе понравиться, обязательно сделай так, чтобы он купил её для тебя. Как называется? Не уверена, что правильно расслышала».