The

нектар

из

Вакх

высвобождает

красноречие."

«Правда? Я знаю, что пьяный человек может считать себя красноречивым».

«О, Гордиан, ты такой скептик! Вот почему я так тобой дорожу. Большую часть времени я провожу с подхалимами разных мастей — с домочадцами, которые исполняют все мои прихоти, с обожаемой дочерью, с горожанами, выпрашивающими милостей у трибуна, с поклонниками, которые норовят сказать мне, какой божественной они считают мою Жмирну».

«У тебя что? Что-то застряло в горле, Трибун?»

«Вот ты опять меня спускаешь с небес на землю. Ты прекрасно знаешь название моей самой известной поэмы, хотя, думаю, ты единственный грамотный человек в Риме, который ни разу не читал мою «Жмирну».

«Увы, Цинна, я не знаю ни строчки из этой поэмы, которая, по твоему утверждению, знаменитее «Илиады». Это была правда. Я ничего не знал о его «Жмирне», кроме того, что поэма названа в честь греческой героини. Миф, который она рассказывала, был малоизвестен, по крайней мере, мне. Современные поэты, такие как Цинна, с большим энтузиазмом восстанавливали забытые предания и превращали их в бессмертные латинские стихи. Это было определённо безопаснее, чем высмеивать ныне живущих политиков, как это делал Катулл, и более модно сейчас, чем восхвалять скандальных дам и их воробьёв или трагических воинов и их гнев. «Так почему же ты, поэт, прячешься в такой тёмной норе в такой час?»

«Спрятаться? Вряд ли. Любой час хорош для того, чтобы провести его в таверне «Похотливый». И теперь мне есть с кем поговорить.

Очевидно, Судьба сговорилась свести нас вместе в этот прекрасный марсианский день.

«Сегодня судьба сыграла со мной всякую шутку».

«Разве нет? Тогда вам придётся сесть, купить за мой счёт чашечку этого превосходного фалернского — я настаиваю — и рассказать мне, как прошёл ваш день». Он щёлкнул пальцами, указывая на проходящую мимо пышнотелую барменшу, и указал на свою пустую чашку, а затем на меня.

«Фалернское? У тебя есть что отпраздновать?»

«Вообще-то да. Новое стихотворение вот-вот родится».

«Но это же чудесно! Поделись со мной репликой».

«Вот-вот родится, — сказал я. — Пока не готов к глазам и ушам всего мира».

«Жаль. Ну, тогда ты всегда можешь прочесть мне отрывок из «Жмирны», если хочешь. Я бы тебя не останавливал».

«Никогда! Ваше полное незнание моих стихов, как бы оно ни указывало на серьёзный изъян вашего характера, именно это делает вас идеальным собутыльником. Я прихожу сюда, чтобы сбежать от своей дурной славы и на время забыть о своей музе».

«Вы только что сказали, что вас вдохновляет вино и что вы здесь как поэт».

«Эта часть про вдохновение была ложью. Ты был прав: пьянство лишь заставляет людей считать себя умными. Но я здесь как поэт — поэт, который пьёт, чтобы забыть о колоссальном давлении, которое на него оказывается, чтобы поделиться с миром своим следующим великим произведением».

«Но ты же сказал, что всё кончено. Или почти кончено».

«Ни одно стихотворение никогда не бывает по-настоящему законченным. Его просто публикуют в какой-то момент — заманивают, как муху в янтарь, или убивают, как тигра, с которого сняли шкуру и превратили в трофей. Публикация, по сути, убивает стихотворение, но как ещё заставить его лежать совершенно неподвижно и перестать меняться, чтобы другие могли его изучать…

Их досуг? Читать опубликованное стихотворение – всё равно что рассматривать труп прекрасной женщины. Возможно, она всё ещё прекрасна, но насколько прекраснее она была, с горящими глазами и улыбающимися губами, живая, дышащая, любящая и постоянно меняющаяся – как стихотворение, пока оно живо в сознании автора, прежде чем застынет и застынет на страницах свитка?

«Я бы мог слушать тебя всю ночь, Цинна». Это было правдой, хотя – или именно потому – я едва понимал хоть слово из того, что он говорил. Как для Цинны приход в таверну и беседа с таким невежественным, некультурным и нетребовательным человеком, как я, были побегом от реальности, так и его эрудированная болтовня, чем более глубокомысленная, тем лучше, была чудесным побегом для меня, человека, который всю жизнь внимательно прислушивался к каждому слову, постоянно выискивая скрытые смыслы, зашифрованные тайны, невыразимые истины.

«Возможно, Цинна, эта новая поэма будет настолько необыкновенной, что заставит людей забыть твою Жмирну. Тогда ты сможешь вернуть её себе, так сказать».

«Этого никогда не случится. На её создание ушло почти десять лет — почти столько же, сколько Троянская война или странствия Одиссея! — и с тех пор прошло ещё десять лет.

В свои двадцать лет моя любимая «Змирна» уже слишком стара для меня». Он рассмеялся и покачал головой. «Нет, я боюсь, что новая поэма не будет признана столь же хорошей, как «Змирна», хотя во всех отношениях это произведение более значительное — длиннее, смелее, сложнее, возвышеннее и изящнее, раскрывающее гораздо более масштабную тему. Видите ли, моя новая поэма объединяет — думаю, впервые — две совершенно разные истории, известные всем — кроме, пожалуй, тебя, Гордиан, — и показывает, что ни одну из них невозможно полностью понять, не связав с другой».

«Теперь ты меня окончательно потерял».

Он вздохнул. «Даже ты, Гордиан, должен знать, как умер Орфей».

"Я так думаю."

«А как умер Пенфей, царь Фив, оскорбив Вакха?»

«Я знаю пьесу Еврипида».

«Хвастаешься ты, Еврипид, хвастаешься таким невеждой! Но ведь и то, и другое — истории об убийствах, не так ли — об ужасном конце Орфея и ещё более ужасном конце Пенфея? И убийства, по крайней мере когда-то, обеспечивали тебе пропитание».

«Но больше нет. Я уже на пенсии. Больше никаких убийств».