— Эксплуатация! Религия поддерживает эксплуатацию рабочих масс. — Пан Леон извлек из памяти старый лозунг.

— Э-э-э. Что он понимает, — поморщился пан Абрам. — Работа, работа! А когда набожному еврею было работать? Вот возьмите еврейскую неделю. Четверг.

— Почему четверг? — Директор вцепился в четверг, точно в спасательный круг.

— Потому что мне так удобно. — Пану Абраму не хотелось начинать словесные баталии. — Потому что сегодня четверг, разве нет?

— Да неужели? — возмутился пан Леон, но все же стал слушать. Директор только жалобно вздохнул.

— Итак, четверг. Покаянные молитвы. И фрагмент Торы, переписанный для грядущей субботы.

— Опять двадцать пять! Все это ханжество, кому это сегодня нужно? — простонал пан Леон. — А кто мне ответит на мой вопрос? — Он топнул ногой.

— Да успокойтесь наконец. — Директор заинтересовался перечнем пана Абрама. — Парашат а-шавуа? Что это такое? Сколько нужно времени, чтобы прочитать?

— Вся жизнь! — поучительно и торжественно заявил пан Хаим.

— Сколько бы ни было, в любом случае слишком много, — вставил пан Леон. — Наука уже однажды дала ответ…

Никто его не слушал. Пан Абрам подмигнул пану Хаиму. Так им и надо. Он притворился удивленным.

— Один полный день — это много? Тем более что после четверга сразу наступает пятница. А в пятницу еврей уже только ждет субботы. Да что там! Он ждет ее с самого конца предыдущей субботы, как же иначе, едва почует аромат бесамима, так уже мечтает о следующем, спит и видит, как жена свечи в окне зажигает.

Пан Леон беспокойно пошевелился. Бросить камешек в его огород. Почему последнее слово должно оставаться за ним? Он придвинул стул, чтобы оказаться поближе к пану Абраму.

— А если он еще холостяк? А если жена умерла?

Пан Абрам невозмутимо продолжал:

— Но пятница — особый день, тут человек ждет уже целиком и полностью, всей душой, это день, когда ангелы спускаются на землю.

— И хватают желающих отправиться с ними на небо, — добавил пан Леон.

— Нет! Нет! Он все перепутал. Не те ангелы.

Пан Леон презрительно надул губы.

Пан Абрам повернулся к нему спиной.

— Потом суббота. Суббота — тяжелая пора. Ужин, синагога, обед.

— Шабес шлуф. — Пан Леон демонстративно прикрыл глаза. Чтобы показать всем, до какой степени его не волнует лекция пана Абрама. Пан Леон не верил в шабат и в семь дней творения, о которых написано в Библии и в книгах по еврейской истории.

А пан Абрам продолжал свою речь. Во время таких лекций его было не остановить.

— Воскресенье и понедельник — дни, следующие за субботой. Как тут браться за работу? Вторник, первый день после отдыха, тоже день, так сказать, переходный. Едва начнется, уже прошел. Остается среда! — торжествующе закончил он.

Пан Леон недовольно покачал головой:

— Не успеет человек дух перевести, как снова пора молиться.

— Среда еще только через шесть дней? — уточнил директор.

Пан Леон постучал себя пальцем по лбу.

— Вы собираетесь в старости стать благочестивым человеком? — Заданный театральным шепотом вопрос пани Течи неприятно повис в воздухе, точно провокация.

Благочестивый! Сколько раз я слышал это слово? Произнесенное со странной интонацией, в которой ощущалась ирония, но также и нота меланхолии. Благочестивый и прогрессивный, неразлучная пара. Они были благочестивы, он, этот отец Бронки, все время сидел над Книгой, очень благочестивые люди, но нищета там была и грязь, я вам доложу, а когда им убирать, если он все только молился и читал, и семью разве на это прокормишь? А Моше-то был прогрессивным. В Судный день явился в синагогу с ветчиной. Отец сказал матери: мой сын умер, нет у меня больше сына.

Директор вытянул шею. О чем они хотят сегодня дискутировать? Спорить с Богом? А зачем? Чем Он теперь им мешает, если Его нет, а может, никогда и не было?

— Благочестивым? — повторил он вопрос. — Что это за слово? Не заключает ли оно в себе иронии по отношению к набожному человеку? К этой крошечной песчинке, в которой живет душа, чистая, как слеза?

Пани Теча молчала. Другие тоже не стали ничего говорить. Директор и его монологи. Его право, а может, и долг.

— Благочестивым, — задумался он. — Где-то я это обронил по дороге. Собственно, отец обронил, умный, набожный, а пинтеле йид, из тех, что идут следом за отцом и дедом по тропинкам праведности, и все же обронил…

Он вгляделся в их лица.

— Все мы обронили. Это правда. Они. И мы вслед за ними.

После войны все мы, похоже, были прогрессивными и неверующими, так уж как-то вышло, потому что даже пан Абрам, этот пан Абрам, которого пан Бялер назвал во время какой-то ссоры реакционером, тоже перестал ходить в синагогу. Так что когда я был маленький, в конце декабря мы ставили в столовой елку, с маковкой и разноцветными шариками. В честь Рождества, чтобы у меня были подарки, как у моих сверстников, в чьих домах в канун этого Рождества рождался христианский Бог и пелись торжественные песни. И только братья бабушки в Иерусалиме и их сыновья, и племянница пани Гринштайн, они по-прежнему были благочестивы и делали все, что когда-то делали отцы директора, пана Леона, пана Хаима…