На удивление взволнованный отец взглянул на ноги Жана, прочел на его сапогах следы долгих прогулок в подлеске, на болотах и лужайках у прудов, однако не разглядел в них остатков липкой черной глины, свойственной морским побережьям. Сомнений не оставалось: Жан ищет бухту и думает, что обретет ее в моем доме, но он ошибается.

Суровость и холодность отца не смутили ребенка. Он рассмеялся, твердо решив, что продемонстрирует свои познания.

— Я хочу показать большого кроншнепа, — заявил он.

Отец ответил с местным акцентом:

— Ш’корлю!

— Нет, большого кроншнепа, — возразил Жан.

— Ну да, ш’корлю! — согласился отец.

— Нет, большого кроншнепа, самого крупного из прибрежных птиц, с длинным изогнутым клювом, из семейства бекасовых.

На словах «семейство бекасовых» повисла долгая пауза. Разговор окончен. Отец встал, взял бокал из буфета и налил себе вина, после чего сухо убрал бутылку. Жан и бровью не повел, по-прежнему твердо веря в свои силы. Желая отделаться от него, отец бросил ему:

— Ну ш’то, ш’ын аптекаря, давай помяукай.

Жан не тронулся с места. Мать подалась вперед, заглянула отцу прямо в глаза и произнесла простое и протяжное:

— Жан-Б…

Сокращение от Жан-Бернара значило, что отец заигрался в строгость и зашел слишком далеко. Она поспешила на помощь мальчику:

— Муж просит тебя показать, как кричит чайка, если тебе того хочется.

После этих слов все вернулось на место, и снова ребенок оказался лицом к лицу со взрослым.

Отец кивнул:

— Да, можешь крикнуть чайкой? Пожалуйста.

Не говоря ни слова, Жан переместился к центру кухни. Воцарилась тишина.

Вдруг на ступеньках лестницы меня поразила молния, и я задрожал с ног до головы.

Кристально чистый крик пронзил все тело — нечеловеческий крик, абсолютно животный вопль прозвучал так громко, что сестра с братом тут же бросились в объятья к матери, полагая, будто в окно залетела птица.

Слегка очнувшись, я преодолел последние ступеньки. Мы увидели приросшего к стулу отца и остолбеневшую мать. Словно на спектакле, Жан широко развел руки, как самый большой из альбатросов, и сам весь превратился в птицу. Он медленно крутился, будто его подхватил порыв ветра, и эта воображаемая буря лишь веселила его. Полное перевоплощение. Хлопая руками, как бы помогая себе набрать больше воздуха в грудь, он издал еще раз божественную ноту — чистый, непревзойденный вопль — с силой, от которой застывала кровь в жилах. Глядя на прекрасного ребенка-птицу, я не смог сдержаться, и по щекам потекли слезы.

Жан больше не останавливался — он стал чайкой. Словно впав в транс, он парил между ветрами. Звуки, похожие на острые лезвия, вырывались наружу. Выгибаясь дугой, Жан пел, выпуская стрелы в кухонный потолок, и каждый из присутствующих превратился в мишень эмоциональной разрядки, которая достигала нас с каждым криком.

Затем он умолк, и повисла тишина. Жан смотрел на нас большими голубыми глазами. Недавний пыл не оставил и следа на его лице — ни затрудненного дыхания, ни одышки. Гнездившаяся в груди птица являлась его неотъемлемой частью и могла пробудиться в любой момент с ошеломляющей естественностью. Наполовину человек, наполовину птица.

По-прежнему не двигаясь со стула, отец прошептал:

— Черт побери, вот это помяукал…

Брат потянулся к матери и задал главный вопрос:

— Мама, как он это делает?

Она не находила ответа, поскольку осознавала: мы стали свидетелями чуда и никакие слова не опишут этот момент. Я стоял как вкопанный, но глазами впивался в эту неизвестную птицу, стремясь разгадать ее тайну.

Посреди полного штиля отец произнес на идеальном французском без примесей пикардийского:

— Приходи завтра вечером, я научу тебя петь как большой кроншнеп.

И эти слова подтвердили: обряд инициации пройден, мальчик и пастух заключили пакт — пакт между ребенком и бухтой Соммы.

Птичий урок

Встреча назначена. К семи вечера я уже устроился в засаде у входной двери, поджидая Мяукальщика, как его окрестил отец. Ровно в девятнадцать пятнадцать Жан постучался. Я спрятался у лестницы. Папа пригласил его войти. Ничуть не смущаясь, Жан в неизменных резиновых сапогах прошел в комнату и уселся напротив отца.

Тот заговорил:

— Ты умеешь свистеть?

Жан не медлил с ответом:

— Да, но не очень хорошо.

Он рассказал, что смотрел какой-то репортаж по телевизору, посвященный фестивалю в Абвиле и конкурсу по имитированию птичьего пения. Также он описал принцип: жюри из орнитологов со всего мира слушает и оценивает участников. Конкурсанты выступают на театральной сцене перед многочисленной публикой. Каждый кандидат должен изобразить трех птиц. Наконец я понял, зачем Жан пришел: накануне, когда он мастерски кричал серебристой чайкой, он сказал, что умеет имитировать ее и кольчатую горлицу, но ни словом не обмолвился о третьей птице. Получается, он здесь для того, чтобы изучить пение еще одного вида вдобавок к первым двум, необходимое для участия в конкурсе на Международном фестивале в Абвиле.