Через несколько дней я случайно наткнулся на статью в «Пикардийском вестнике», в которой описывался вечер конкурса. Элиос был представлен мастером художественного свиста из парижского кабаре. Он рассказывал, как однажды настолько испугался грозы, что мощный свист вдруг вырвался из его груди. Он выиграл конкурс, имитируя кукушку и соловья. Что же насчет Зорро, тот оказался рыбаком из бухты Соммы и специалистом по местным птицам. Он даже умеет изображать поезд из бухты! Силен! Вокзал находится в десятке километров от нашего дома, и звуки оттуда доносятся только при северо-восточном ветре. Осенью песнь поездов совпадает с миграцией тысяч дроздов рябинников и зябликов, пролетающих над деревней.

«В „Понтьё“ еще долгое время будут эхом отдаваться крики куликов-сорок, больших кроншнепов и свиязей», — заключала статья.

Большой кроншнеп. Первая вершина, которую мне предстоит покорить!

С тех пор в доме раздаются не только звуки фортепиано, на котором играет сестра. У меня есть свое оправдание: я готовлюсь к конкурсу. Пришлось забросить упражнения в полете: долгое время я полагал, что, если упорно трудиться, взмахивать каждый день руками, словно утка крыльями, в какой-то момент тело непременно поднимется в воздух. Однако я смирился с очевидным: единственные моменты, когда мне кажется, будто я и вправду летаю, — это когда зову птиц.

При имитировании сигнала к коммуникации никаких проблем: губы вытягиваются вперед, сначала раздается чистейший «у-у-у», после чего они начинают вибрировать. Однако, сколько бы я ни пытался, к концу язык соскальзывает, и вместо кристального «ю» должной высоты слышатся то неточное «и-ю», то приблизительное «и-y». Почему у меня ни черта не выходит с последней нотой? Почему я не сливаюсь воедино со звуком? Я все перепробовал. Она преследовала меня всю зиму: крошечная стайка серых птиц в пятнадцать особей поселилась на пастбищах вдоль всего Аваласса. Если посмотреть на них ранним утром, можно подумать, что над нами клином летят обыкновенные чайки, как вдруг в самый последний момент самодовольные кроншнепы демонстрируют выдающиеся клювы и издают мощный крик, как будто говорят:

— Сюрприз! Никакие мы не чайки, а ты повелся!

Однако с первой мартовской неделей они улетели на север, оставив меня здесь одного, в то время как я записался на конкурс с пением серебристой чайки, большой синицы и большого кроншнепа. И почему я не выбрал среднего кроншнепа? Это ведь гораздо проще! Достаточно начать как большой, а затем свистнуть, имитируя смех, отдаленно похожий на ржание, а после перейти на ускоряющиеся трели, которые обрываются на сухом чистом звуке. В последний раз я слышал средних кроншнепов в августе. И в данный момент они наверняка тде-то в Мавритании. Лишь через месяц они появятся в бухте Соммы, сделав остановку на пути в Лапландию.

Помогите!

— Сходи-ка к старику Рассу. Он целыми днями торчит в бухте со стадом овец. Уж кто повидал кроншнепов, так это он. Может, у него есть решение! — подсказал Жан-Пьер.

Послушав его совет, я отправился к дому Джонни. На крошечной кухне собрались отец, мать и телевизор — все уставились на меня.

Визит сына Буко

Вечер, четверть восьмого. Кто-то неловко и застенчиво постучал в дверь. Мы с братом и сестрой играли наверху. Услышав стук, мы прервались и выбрались на лестницу, не издав ни звука. На наших лицах проступило беспокойство. Родители никого не ждали, и гость у двери нарушал безмятежность семейного вечера.

Стук становился все сильнее и настойчивее. Наконец озадаченный отец сурово крикнул:

— Войдите!

Ручка опустилась, дверь приоткрылась, сначала появился один зеленый сапог, затем — другой. Я услышал, как мама встала с места, вышла из кухни в коридор и с преувеличенной вежливостью, словно извиняясь, поздоровалась.

На коврике в прихожей стояли грязные отцовские сапоги, и мне показалось, что хрупкий силуэт рядом с ними мне знаком. Отец отчетливо прошептал матери:

— Это кто?

Не успела она ответить, как детский голос, который я никогда не слышал до сих пор, вклинился в разговор родителей:

— Меня зовут Жан, я сын аптекаря.

— А, ну входи, входи! — ответил отец.

Сын аптекаря прошел на кухню так, словно бывал здесь уже не раз.

Брат с сестрой вернулись к играм, а я сполз еще на пару ступенек и прислушался. Тысячи вопросов вертелись в голове. Репутация Жана опережала его. Он явно пришел не просто так. Даже мама, сохранявшая спокойствие для виду, поняла, что дело важное. Я чувствовал ее тревогу сквозь деревянное перекрытие, разделявшее нас. В воздухе витал аромат мыла, отчего переменился весь запах в доме, — наверное, из-за стирального порошка и кондиционера, которыми стирали одежду Жана, — поэтому я решил спуститься еще на пару ступенек.

Отец начал допрос. Холодно и властно, словно стремясь обозначить свою территорию. С ощутимой уверенностью Жан ответил четко и ясно:

— Я сын аптекаря. Я пришел сюда, чтобы вы обучили меня птичьему свисту. Я уже умею изображать серебристую чайку, кольчатую горлицу, а вот свистеть не получается. Мне сказали, что вы прекрасно знаете бухту Соммы.

Я чувствовал, что с каждым словом он дрожит всем телом, и в тот момент я понял: бухта Соммы — это его муза, мираж, далекие манящие края, непостижимые детскому уму. Жан не принадлежал этим местам. Безупречно белый воротничок рубашки, полосатый жилет и синие брюки выдавали его с головой: в этом безукоризненном наряде впору идти в воскресную школу. Однако зеленые резиновые сапоги на ногах разрушали эту иллюзию, выступая проводником, связующей нитью между его жизнью и мечтами о природе.