Он сделал паузу, позволив фразе повиснуть в воздухе — ровно настолько, чтобы она могла быть истолкована как угодно: и как скромность, и как сомнение, и как горькая шутка над самим понятием.

Лёд в его стакане тихо звякнул, будто подыгрывал.

— А если уж вы, — он кивнул в сторону Джи-вон, легчайшим движением головы, почти незаметным, — утверждаете, что можете лепить звёзд из сырой глины…

Он развёл руками, изображая лёгкое, почти детское недоумение:

— …то, возможно, вам нужны не таланты, а глиняный карьер?

Улыбка, с которой он произнёс это, была вежливой, чуть насмешливой, но без тени открытой дерзости.

Как будто он просто задавал вопрос, на который и сам не знал ответа.

— Знаете, — начал он снова, легко вращая бокал с водой между пальцами. Лёд зазвякал, звук был чистым и хрупким, как первый снег. — Великие люди давно всё сказали за нас.

Он поднял взгляд, будто вспоминая строки из давно прочитанной книги.

Свет от люстры лёг на его ресницы, отбрасывая короткие тени на скулы.

— «Талант — это вера в себя», — произнёс он мягко, почти нежно. — Это Бернард Шоу.

Джи-вон чуть приподняла бровь.

Неожиданный выбор для мальчишки, который пьёт минералку в ресторане, где бутылка вина стоит больше, чем месячная аренда комнаты в Кванджине.

Но её взгляд стал острее — как объектив, который только что нашёл фокус.

Ин-хо продолжил, и в его голосе появилась лёгкая, самоироничная нотка:

— А ещё мне нравится мысль Эдисона: «Гений — это один процент вдохновения и девяносто девять процентов труда».

Он развёл руками в простом, понятном жесте:

— Очень утешает, когда не знаешь, есть ли у тебя талант. Всегда можно надеяться на трудолюбие.

Со-юн тихо фыркнула, прикрывая рот ладонью, чтобы не выдать новый приступ смеха.

Это было слишком идеально.

Ин-хо же, будто между делом, добавил третью цитату — почти шёпотом, но так чётко, что каждое слово долетело до всех.

— И, конечно, Оскар Уайльд… — он сделал микроскопическую паузу, давая имени прозвучать. — «Будь собой — все остальные роли уже заняты».

Он наклонил голову, глядя прямо на Джи-вон теперь уже без тени игры, с прямотой, которая была куда убедительнее любой уловки.

— Вот это, по-моему, самое честное определение таланта.

Пауза, наступившая после его слов, была тонкой, натянутой, как струна перед тем, как музыкант извлечёт из неё ноту.

Джи-вон смотрела на него, не моргая.

Её профессиональная маска — холодной, всевидящей богини индустрии — дала трещину.

В её глазах мелькнуло нечто вроде удивлённого уважения.

Перед ней внезапно оказался не «сырой материал», не «фактура», а человек.

Человек, который умеет играть словами, мыслями, образами — и делает это не хуже неё самой.

Может, даже лучше.

Потому что делает это легко, не пытаясь что-то продать.

Адреналин азарта внутри неё загудел громче.

Ми-ран слушала его, и с каждой цитатой её аккуратно подрисованные брови поднимались всё выше.

Бернард Шоу? Эдисон? Оскар Уайльд?

Она украдкой, почти судорожно, посмотрела на дочь:

«Это точно тот самый мальчик? Тот, что с пакетом из E-Mart?»

Внутри у неё что-то странно дрогнуло — сложная, противоречивая смесь облегчения и тревоги.

Облегчение — потому что он явно не был пустым хвастуном или невоспитанным оборванцем.

В его словах чувствовалась глубина, начитанность, форма.

Тревога — потому что он явно не был и простым, понятным мальчиком, чьими поступками можно было управлять.

Он был сложным.

Непредсказуемым.

«Глиной с характером…» — пронеслось у неё в голове.

И с этим уже ничего не поделаешь.

Со-юн же едва удерживала равновесие.

Она не ожидала, что он вытащит на свет Уайльда, сидя в Le Pre с бокалом минералки, после шутки про женский монастырь.

Она смотрела на него с тем самым выражением, которое бывает у людей, внезапно увидевших в знакомом человеке новую, неожиданную грань.

Взгляд её был полон немого вопроса:

«Что ты ещё скрываешь, Ин-хо? Какую книгу прочтёшь завтра? Какую цитату припасёшь на следующий ужин?»