Шрифт:
Он поднимает взгляд: у Филиппа блондин, усатый, очаровательное лицо, нечто среднее между барочным ангелом и древним пастухом, с кудрявыми волосами, образующими бледный шлем вокруг головы. По крайней мере, таким он выглядел в прошлом году. Теперь он исхудал, глаза опухли, а по правому виску расплывается коричневатое пятно. Пастух превратился в призрака.
– У вас было время сделать рентген?
Филипп передаёт большой коричневый конверт. В последние несколько недель у него появились новые симптомы. Он кашляет, ему тяжело дышать, и он ещё больше теряет в весе. Снимки подтверждают подозрения врача: интерстициальная пневмония. Его лёгкие покрыты грибком. Необходимо провести дополнительные исследования, но Сегюр подозревает, что плесень уже распространилась по всему его организму: в лимфатические узлы, кости, мозговые оболочки…
«Раздевайтесь», — приказал он, чтобы не комментировать фотографии.
Филипп подчиняется, и Даниэль не может сдержать содрогания. Несмотря на всё, что он видел в Биафре и других местах, быстрая гибель этого молодого тела разрывает ему сердце.
Весы. Легче на два килограмма. Смотровой стол. Пятна множатся. Давление 10,6. Неплохо. Он хватает стетоскоп. Легкая тахикардия. Дыхание ослаблено — инфекция уплотнила лёгкие; пульсация плевры при каждом вдохе больше не слышна. Но всё это ожидаемо. Филипп движется вперёд по туннелю, который всё сужается. В конце — ни единого огонька.
– Ты можешь снова одеться.
На каждом приёме врач чувствует одну и ту же беспомощность. Он словно вычерпывает воду из тонущей лодки, вооружившись чайной ложкой. Стоит вылечить одну болезнь, как появляется другая.
«По поводу госпитализации, — спрашивает он, — вы не передумали?»
«Нет», — ответил Филипп, снова садясь рядом со своим парнем.
Дэниел не настаивал. В любом случае, пациент не перенёс бы химиотерапию. Нельзя стрелять в машину скорой помощи, особенно если она горит.
Сегюр мельком смотрит на Раффи: метис свернулся калачиком рядом со своей возлюбленной, сдерживая рыдания. У доктора галлюцинация. Он видит их обоих, обнажённых, дрожащих, съежившихся в глубине пещеры, ожидающих конца света. Образ едва ли преувеличен. Филипп давно порвал с семьёй, больше не работает и не может рассчитывать ни на чью поддержку. У него есть только Раффи, а у Раффи есть только он.
«Хорошо», — сказал Сегюр, — «раз уж мы снова на первой передаче, мы займёмся вашими лёгкими. Я выпишу вам противогрибковое и…»
– Как много времени это займет?
Сегюр напрягается. Он снова видит себя в свете лампочки, кишащей комарами, в Африке, в одном из тех бетонных зданий, которые там называют аптеками. Даже тогда он не умел лгать.
«Мы ещё не достигли цели», — уклонился он от ответа. «Сейчас самое главное — лечить эти новые симптомы и…»
– Доктор, прекратите этот бред. Сколько ещё ждать?
Взгляд Дэниела встретился с взглядом Филиппа. Он словно отрывал кусок плоти, фрагмент органа. Он не хотел ни отступать, ни блефовать. Его видение своей профессии было подобно христианскому: он впитывал боль мира и, в каком-то смысле, брал на себя ответственность за неё.
«Несколько месяцев», — наконец выпалил он.
Он вдыхает и добавляет с какой-то усталой яростью:
– Максимум.
Раффи разрыдался.
– И снова в больнице…
«Всё в порядке», — заявил Филипп, вставая и поддерживая свою шатающуюся возлюбленную. «Я лучше умру дома».
Сегюр не успевает ничего добавить: молодая пара уже скрылась. Не раздумывая, он хватает телефон и набирает номер, который знает наизусть.
После двух гудков мы отвечаем.
– Вилли? Сегюр.
– Как вы ?
– Нет.
– Что происходит?
– Это Филипп. Знаете, Филипп Форестье, парикмахер…
– Хорошо ?
– Я думаю… Ну, я думаю, всё кончено.
На другом конце провода Вилли Розенбаум не отвечает.
«Пойдем», — приказал он через несколько секунд.
– Или ?
– Клоду-Бернару.
– Когда ?
– Сейчас. Мы начинаем встречу. Вам будет интересно.
– Ты же прекрасно знаешь, что это не мое.
– Иногда приятно быть в обществе других людей.
Сегюр не может сдержать горестного смеха.
– В одной лодке, ты имеешь в виду?
– Точно.
3.
История Вилли Розенбаума уже стала легендой.
В начале 1980-х Вилли было 35 лет. Он работал помощником заведующего отделением инфекционных и тропических болезней в парижской больнице Клода Бернара. Он был современным, преданным своему делу врачом. Он только что вернулся из Никарагуа, где лечил сандинистских революционеров, и каждое утро катался на роликовых коньках в клинику Клода Бернара.