— Приеду, — с болью пообещал он и положил трубку.

Скомканно, зажато вышел на кухню. Олег жарил рыбные палочки, сковорода громко шипела. Он о чем-то думал перед появлением гостя, потому что высказал продолжение своей мысли:

— Современная женщина чувствует себя неуютно, если не лжет своему мужу. В таком случае она чувствует себя несовременной и чуть ли не ущербной. Самоутверждение приняло извращенные формы; люди соревнуются в цинизме. Прекрасный пол в этом деле шагнул вперед, а мы галантно пропустили. Это их беда, но наша вина.

Фраза повисла в воздухе, потому что смущенный Александр откланялся и вышел. Он собрался к ней, ему было тяжело с кем-то разговаривать.

Четверг. Света и Александр

Мечту хочется оберечь от проверок, мечта не терпит экзаменов. Порой она заключается в чем-то невыразимом, а невыразимое опасно доверять словам. Слова из сокровенной тайны слепят граненое определение, которое уже не будет содержать правды, но зато будет доступно критическому рассудку. С точки зрения рассудка почти всякая любовь — слабость, мечта и дурь. То же можно сказать о любви Александра Санникова к циничной Свете, но его любовь не только высвечивала в ней нечто людям не видимое, но внушала самой Свете предчувствие своей душевной глубины. Как таинство — его любовь была права. Как предмет для внешней проверки — она никуда не годилась.

Он ехал к ней понуро, как ученик на страшный, провальный экзамен. Скоро их души разъединятся. Он понимал, что создал образ, далекий от реальной Светы, но этот образ делал ее лучше. И она тоже об этом знала и берегла свой лучший образ, автором которого был ее бывший школьный учитель. Пришла пора этому развалиться.

Быть может, он — последний остров ее достоинства, и поэтому раньше она готова была на многие потери, лишь бы не опозориться перед ним. Но это уже в прошлом, теперь она преступница. С каждым днем своего молчания, запирательства, она становилась преступницей все более матерой. Так твердеет покойник... перед распадом.

Чтобы отныне уже не беречь себя и не заботиться о своем образе, она решила разом покончить с проблемой своих отношений с ним. Она напилась, и ей все бьио глупо, грубо и легко. Но она все же хотела не выбросить, а раскусить конфету, которую годами хранила в специальной баночке — в сердце.

Он подходил к ее дому с жалким лицом, он храбрился и все равно тяжко вздыхал. Многие мужчины боятся женщин. Наверное, именно потому, что женщины для них — экзамен. Или еще почему-нибудь? Света, например, панически боялась ночных мотыльков; они безвредны, экзаменов не устраивают и оценок не ставят; тут испуг непонятный, подсознательный. Может быть, на мужчин действует подобный страх перед женщинами?

Света тоже боялась Александра, он — единственный мужчина, кто внушал ей страх. Почему других не боялась? Потому что не были ей дороги. Также и мужчины боятся женщин, если дорожат ими, их отношением. А кому на всех наплевать, тот никого не боится и похваляется своей пустотой как смелостью.

Если ее что-то интересовало, она задавала ему вопрос, и он отвечал так, что ей всякий раз хотелось его слова записать, она просто ленилась. Она знала, что он — мудрый. Не умный, ибо жить не умеет, но мудрый. Ему и не к лицу уметь жить.

Такого мужчину хорошо любить на расстоянии. Хорошо поддразнивать его и себя возможной близостью, но черту переступать не следует. Света все это понимала, но теперь махнула рукой. Она готова была провалиться куда-то, где нет вообще ничего, даже памяти о себе. Провалиться или спастись.

Она встретила его молча. Так встречает мужа после долгой разлуки изменившая ему, несчастная жена. Она сразу развернулась, чтобы вернуться в комнату; он в сумраке видел ее пятки и прозрачную ночную рубашку на голом теле.

В квартире не было того ковра — носителя безвинной крови. Разбитый светильник тоже убрали, там висел новый, но не горел, потому что она не хотела, чтобы дорогой гость мог ее рассмотреть. Еще минуту назад она в дымном уме предвкушала: вот он войдет, и она сразу прильнет к нему... по праву несчастья. А когда он вошел, этот позыв исчез: у Алексндра был такой строгий, тоже несчастный и чужой вид. Ей стало неловко за свой интимный наряд, но она тут же сказала себе: «Ну и что?» — и села на тахту, положив ногу на ногу. Мужчина пришел — ему и карты в руки, пусть определяет интонацию общения.

— Свет, ты за эти дни очень повзрослела. — Он хмуро оглядел глухо занавешенную, прокуренную комнату и хозяйку в ней.

— Я знала, что ты не умеешь говорить комплименты. Ты даже промолчать не потрудился. Да, я плохо выгляжу, потому что махнула на себя рукой. — Она отвернулась от него куда-то в угол.

Он видел, что в ней сейчас борются две воли; она сейчас вроде куколки, в которой за право вылететь в грядущее борются две бабочки: светлая и темная.

Все это происходило внутри красивой голой женщины. Лифчика на ней не было, и нежная грудь слепо смотрела на него сквозь фату двумя сосками. На теле под пеньюаром виднелись красные стринги. Она ощутила, что его взор блуждает по ней, и сняла бедро с бедра, приглашая рассмотреть ее более интимно.