Психиатр, доктор Горран — невысокий толстый лысый мужчина с комично огромными руками — стоит в дверях комнаты ожидания. Он мне не нравится. Не знаю почему.

Меня попросили подождать в конце психиатрического крыла больницы — в комнате, которая раньше была палатой, а теперь превращена в информационный центр для родственников. Маленькая, душная, пахнет горелым кофе.

Горран идёт за ним ещё один врач — незнакомый. Азиатка, высокая и стройная, с острой стрижкой под челюсть.

Горран, должно быть, звал меня несколько раз — потому что оба смотрят на меня с обеспокоенным выражением. Так на меня смотрят все с тех пор, как я здесь оказался.

— Мистер Стоун, это моя коллега, доктор Ву. — Мы пожимаем руки. — Доктор Ву — невролог, она работала с доктором Стивенс над случаем вашей жены.

Я киваю. За последние два дня я встретил столько врачей, что хватит на всю жизнь.

Доктор Ву делает шаг вперёд.

— Присядете?

— Нет. Спасибо.

Она кивает и подходит к ноутбуку в углу — проходит несколько экранов входа, потом просит Горрана выключить свет.

Комната темнеет.

Горран стоит рядом — толстая папка в его бейсбольных лапах. Он любит вторгаться в личное пространство — я это заметил.

На экране появляется чёрно-белый снимок мозга. Рядом — второй.

Доктор Ву берёт лазерную указку и начинает.

— Это МРТ мозга вашей жены, сделанное сегодня утром. Слева — нормальный мозг здорового человека того же возраста и пола. Справа — мозг вашей жены. Как видите здесь, — красная точка скользит по экрану, — у вашей жены значительно меньше белого вещества. В частности — истончены корковые слои в лобной и височной долях. Важно отметить: истончение коры нормально при старении, но у вашей жены оно выходит за рамки нормы для её возраста.

— Проще говоря, — вмешивается Горран, — это сильное истончение может вызывать сбои в работе долей. У вашей жены лобная доля отвечает за память, суждения, мелкую моторику и социальную адекватность. Височная — тоже за память, но ещё и за регуляцию эмоций.

— Верно, — подтверждает Ву и переключает слайд. — То, что мы видим на снимках вашей жены, соответствует диагнозу доктора Горрана — умеренная до тяжёлой шизофрения. Сочетая аномалии на МРТ с оценкой доктора Горрана, наша команда рекомендует увеличить дозировку уже назначенных препаратов и добавить…

Доктор Ву перечисляет несколько лекарств, которых я никогда не слышал — я проведу часы в интернете, изучая их, как изучал предыдущие и как изучал, когда Горран поставил судьбоносный диагноз.

Она спрашивает:

— Когда именно начались проблемы с психическим здоровьем вашей жены?

Почти сразу после того, как она согласилась выйти за меня и я запер её дома, чтобы гарантировать безопасность ей и нашему ребёнку. Но этого я, конечно, не говорю — поэтому виляю.

— После того как мы потеряли дочь, Хлою. Буквально в тот же день она легла в постель — и не вставала. Днями. После этого она уже никогда не была прежней. Я думал — она больна, честно. Но врач сказал — нет. И с тех пор она резко пошла вниз. Никогда не хотела вставать с постели. Ей вскоре диагностировали ПТСР и тяжёлую депрессию.

Ву кивает.

— Точная причина шизофрении неизвестна, но часто её запускает сильная травма — например, потеря ребёнка. Диагноз депрессии не был ошибочным — он просто перешёл в её текущее состояние.

Когда никто не говорит — Горран открывает блокнот.

— Как вы знаете, ваша жена была в тяжёлом психозе, когда вы привезли её к нам, плюс обезвоживание — вероятно, от плена. Также на теле несколько ушибов. По состоянию на утро анализы крови и мочи в норме, медикаменты сняли психоз. Учитывая всё это, мы рассматриваем выписку завтра.

Он закрывает блокнот и смотрит на меня.

— Мы уже говорили об этом, но я повторю: я настоятельно рекомендую перевести вашу жену в стационарное психиатрическое отделение хотя бы на несколько месяцев — чтобы подобрать медикаменты…

— Нет. Как я уже сказал — я позабочусь о ней сам.

Его губы сжимаются в тонкую линию.

— Хорошо, мистер Стоун. Предупреждаю: пока мы подбираем идеальную дозировку и препараты для психиатрического пациента — возможны рецидивы, вспышки гнева, тяжёлая депрессия, суицидальные мысли или действия, в некоторых случаях — постельный режим из-за побочных эффектов.

— Я понимаю.

Он поворачивается к доктору Ву. Она изучает меня так внимательно, что мне хочется чесаться.

— Хорошо. — Он вздыхает — явно недоволен моим решением. — Перед выпиской с вами встретится представитель медицинского оборудования. Она выдаст всё необходимое для домашнего ухода — больничную кровать, кресло-каталку, принадлежности для купания, стойку для капельницы, если понадобится и т.д. — Он снова смотрит в записи. — Я понимаю, вы отказались встречаться с нашим социальным работником по поводу ежедневных визитов медсестры.