Когда Алик уснул, нянька взяла книгу, но не закрыла — и так, с книгой в руках, опустилась на свой топчан. Она ткнула пальцем в страницу, наморщив лоб, и несколько раз недоумённо взглянула на Нику. Колдунья на картинке вовсе не выглядела немощной — обыкновенная сухощавая старуха не то в платке, не то в капюшоне… Загрубевший кривой Манин палец остановился, тревожным мычанием она пыталась что-то втолковать и тыкала в картинку. Нику вдруг осенило. Сходство с Мартой было разительным: тонкая скобка рта, костлявое лицо, глаза глубоко утоплены. Чуть не спросила: «Ваша мама?», но просто кивнула. Нянька сидела, не сводя глаз с картинки. Вина, жалость и горький стыд пронзили насквозь: Маня не сердилась, и от этого было ещё хуже.

Только боль, которую ты причинил другому, может чему-то научить; собственная рано или поздно забывается.

…Когда Вероника вышла замуж и переехала, в старом районе бывала редко. Встретив Марту, несказанно удивилась, словно прошло не — надцать с лишним лет, а недели две — так мало старуха изменилась, разве что шла, слегка опираясь на толстую палку; волосы были скрыты под платком. Она коротко, без всякого выражения, ответила на Никино «здравствуйте», чуть разомкнув тонкогубый рот. Узкий тротуар вынудил её остановиться.

— Как вы поживаете? — спросила Ника, про себя удивившись, что Марта ещё жива. — И как Маня?

Старуха равнодушно обронила:

— Nie zyje.

Смерть не изменила отношения Марты к дочери. Старуха властно отодвинула Нику невесомой рукой и двинулась дальше, не оглянувшись.

Откуда взялась Аликова нянька с её жёсткой, недоброй матерью? Память живёт по своим законам, ей достаточно маленькой детали, случайной ассоциации, чтобы отправить тебя незнамо куда заброшенными дорожками, поросшими бурьяном беспамятства.

К первому сентября папа не приехал. Значит, он обязательно появится ко дню рождения, в этом Алик был уверен и ждал десятого марта с особым нетерпением. Ждал он этого дня каждый год, и даже не из-за подарков а в надежде разгадать удивительную тайну: как одно движение секундной стрелки вдруг делает его на год старше? Крохотный скачок — и шестилетний Алик превращается в Алика семилетнего, семилетний — в восьмилетнего. Мама сказала, что он родился в одиннадцать вечера. Тараща сонные глаза, он пялился на циферблат, ожидая момента, когда секундная стрелка сольётся с минутной — и обгонит её, скакнув в новый год его жизни. Все поздравляли его, вручали подарки, но сам он знал, что это не по-настоящему, не считается, а вроде киножурнала, который надо перетерпеть перед началом фильма, что он и делал, ёрзая на жёстком сиденье в ожидании «Неуловимых мстителей», а по экрану медленно полз комбайн и сыпались колосья, колосья, как волосы под машинкой парикмахера, или показывали переполненный стадион, похожий на гигантскую корзинку с ягодами, где на самом дне бегали мелкие футболисты. Настоящий день рождения начинался за час до того, как кончалось десятое марта. Ещё стояли в вазе тюльпаны, подаренные маме к Восьмому марта, а он не сводил глаз с будильника. Бывало, в детстве засыпал, не дождавшись прыжка тонкой серебристой стрелочки.

В тот год, когда он пошёл в школу, всё шло иначе. Приближался день рождения, но папа не приехал. Маме не дарили на Восьмое марта тюльпанов, только Ника принесла какие-то метёлки с жёлтыми прыщиками с капризным названием мимоза. С мимозы густо сыпалась на стол жёлтая пудра. Но самое ужасное случилось через два дня: секундная стрелка неподвижно замерла, не дойдя до десяти. Ни завод до упора, ни встряхивание не помогли — стрелка не двигалась.

«Ну ты балда, — повторяла Ника, — какая разница? Тебе восемь, а через год исполнится девять, и стрелка тут ни при чём». Мама не удивилась: «Сломалась, пора уж. Главное, что ходят. И нечего зря крутить, оставь часы в покое!».

Не то чтобы секундная стрелочка была для него важнее папы, нет: он знал, что папа приедет — ну хотя бы на Новый год; однако без стрелки день рождения был испорчен. Они с мамой ходили в часовую мастерскую, но дядька за прилавком покачал головой: «Импорт не чиним». Дядька был старый и наверняка не следил, в какой момент наступал его очередной день рождения. Или, наоборот, мог наблюдать его на любых часах, которые толпились на полке.

Волшебство наступающего праздника пропало. Вместо него появился страх остаться навсегда там, где замерла секундная стрелка.

— Дурак, — усмехнулся он себе восьмилетнему, — напрасно боялся. Как видишь, и без стрелочки дотянул до шестидесяти двух.

«Ты меня не узнаешь», — говорила по телефону сестра. Чушь; он всегда узнаёт человека. Правда, Лилин голос в нём не откликнулся, ведь её не помнил. Объясняла про какого-то дядю Митю, но никакого дяди Мити, хоть убей, Алик не знал тоже. Память никуда, но вдруг услышал «твоя сестра», и сердце вдруг стало лупить в горле. Ника! Ника приезжала из Америки, встречалась с этой непонятной Лилей, а он ничего не знал! И приезжала не раз, а сейчас она приедет увидеться с ним. Алику хотелось остаться одному, пусть все уйдут, оставят его думать о сестре, вспоминать её; хотя — почему «вспоминать», ведь вспоминают о забытых, а он всегда помнил о ней.

Снова и снова перебирал он интонации, фразы, голоса того дня, хотя дворничиха с

Лилей пробыли минут пятнадцать от силы. Вспоминал, воссоздавая короткий разговор — вдруг он что-то пропустил? Зеп примолк, откупорил пиво, протянул ему банку. В детстве они с сестрой любили сгущённый кофе, он продавался в жестяных банках. Ника заливала тягучую бежевую массу кипятком, и они пировали, макая сухарики в кружку. Главное — не пропустить момент, когда сухарь набухал и, не выдержав собственной тяжести, падал на дно. «Самое вкусное, балда», — Ника ложкой вылавливала вялый растолстевший сухарь и засовывала в рот.