«Так проснитесь же, — рявкнул Фрессон. — У вас тут настоящий мерзавец, способный удовлетворить ваши самые гнусные желания».

37.

Полночь.

Меньше чем за час Свифт закончил свои репортажи. Если его когда-нибудь выгонят из полицейского участка, он всегда сможет вернуться к журналистике. Около восьми вечера он отправился на патрулирование в поисках гей-мастеров татуировок и пирсинга. Три салона, открытых вечером, три напрасных поездки. Когда он спросил: «Вы помните клиента, который приходил, чтобы сделать кольцо с именем, выгравированным на члене?», все посмотрели на него с одинаковым недоумением. Наверное, они проделывали эту процедуру сотни раз. То же самое было и с фотографией Федерико: чилиец, конечно, был красавчиком, но таких красавиц они видели каждый день…

В одиннадцать вечера Свифт решил сделать крюк в Нантер. Четыре раза за вечер он звонил Хайди, но безуспешно. Поэтому он снова вернулся к башням Айо. Он постучал, но ответа не последовало. Он уже собирался взломать замок, когда раздался голос:

– Кто это ?

– Быстрый.

– Теряться.

Патрик ёрзает в куртке. Дверь цвета помидора намекает на отказ. Кажется, она покрыта лаком — китайским, конечно же…

– Как вы?

– Отлично. Моя мама умерла, а завтра утром у меня экзамен по истории.

– Хочешь, я тебя подвезу?

– Теряться.

– Тебе ничего не нужно?

– Ты французский понимаешь, что ли? Торгуешь здесь, сволочь!

Свифт делает шаг назад. Завтра он пойдёт за ней в среднюю школу Карнота.

Итак, полночь.

Полный вперёд по пустынной кольцевой дороге. Одно из его любимых ощущений. В синей июньской жаре, обжигая асфальт, словно комета, обнимая широкие бетонные изгибы туннелей, словно электрон в ускорителе частиц. Мелькают фонари. Щёлк-щёлк-щёлк-щёлк… И снова серая, гудящая волна открытой артерии.

Свифт смотрит на свои руки на руле. Он чувствует себя невероятно свободным — и в то же время скованным давлением скорости. Органы словно сжимаются глубоко внутри, словно у ныряльщика в бездне. Сердце особенно колотится где-то вдали: бум-бум-бум. Лето. Город. Ночь. Испытанная троица, превосходящая его самого, ребёнка безумца, ребёнка из ниоткуда.

R5 развивает максимальную скорость 110 километров в час. Нельзя сказать, что он не разогнался до предела. Он почти ожидает услышать звуковой удар. Но зачем так сильно разгоняться?

Потому что у Свифт свидание.

С кем? Ответ кроется в одном имени и требует пояснений. Распространенное заблуждение заключается в том, что мужчин сексуально возбуждают прежде всего визуальные сигналы. Всё происходит через глаза, или почти через них. Это врата порока. Противоположность разврату.

Свифт глубоко привержен этому кредо и, по сути, никогда не переступал эту грань. Он верен образу и не интересуется плотью, реальной, той, что вздыхает и стонет во тьме.

Это отречение не связано с распадом его брака. Он был таким и раньше. Он оставался таким и сейчас. И сегодня он ещё более таков, чем когда-либо.

Итак, изображение.

С юности Свифт внимательно следил за развитием эротического кино. Каждую неделю он корпел над страницами Pariscope и L’Officiel des Spectacles, пачкая пальцы жирными чернилами, заполняя глаза заголовками, аннотациями и названиями площадок. А спектакли! Его завораживала идея, что мужчины и женщины могли бы заниматься любовью в сетке над зрителями в Театре де Дё-Буль, но он так и не решился пойти туда. Его также интригует этот спектакль, название которого, с его нелепым каламбуром – «? Calcutta!» – вызывает в его воображении блеск эротического парада и краски воображаемой Индии.

Свифт прошёл через несколько этапов. Фаза фантазий, когда, будучи подростком, ему приходилось довольствоваться фотографиями, вывешенными на входе в кинотеатры. Фаза взрослой жизни, когда он наконец смог перейти Рубикон и войти в эти тёмные залы с креслами, заляпанными спермой, и царившей в них тишиной, напоминающей церковную.

Затем Свифт стала свидетельницей скатывания от эротики к порнографии. Утверждается, что французские власти заклеймили этот жанр, навесив на него позорный ярлык. На самом деле, сами фильмы скатились до непристойности. «Глубокая глотка» с Линдой Лавлейс. «Выставка» с Клодин Беккари. С тех пор ничто не было симуляцией, ничто не было намёком. Прощай, поэзия, прощай, подглядывающий Том… Привет всему, что выставлено напоказ.

Свифт смиряется. К тому же, главное событие происходит совсем в другом месте. Его мир – мир желаний и одиночества – кардинально меняется с появлением удивительной машины: видеомагнитофона. Внезапно в его дом, в его маленькую квартиру с ламинатом, врывается кино на экране, слишком пикселизированном, с растекающимися по ночам цветами.

Именно тогда начался его односторонний роман с Брижит Лаэ. Не актриса и не модель. Легенда. Всего за несколько лет и сотню фильмов она уничтожила мир страстей во Франции. Её голос, чуть слишком низкий, эта отстранённая манера игры – очень в духе «новой волны» – и это тело, мой Господь, сочетающее в себе совершенство комиксов Жоржа Пишара и естественность залитого солнцем пастбища…