«Метрополия» уходила. Несколько дней ее можно будет различить невооруженным глазом, а потом только в телескоп. Затем она уйдет в прыжок и исчезнет на двадцать лет, до нового визита.

Множество планет-колоний. Каждую надо навестить раз в двадцать лет. Проинспектировать, рассудить, принять готовые заказы. Собрать воду, воздух, энергоносители. Одарить новыми производственными линиями, инженерными решениями, идеями, материалами, схемами, фильмами и текстами.

Забрать людей. Не всех, даже не многих. Забрать самых ярких, скорых на выдумку, одаренных, смелых — готовых оставить все и стать подданными Императора. Кто-то из них, возможно, получит и гражданство — но об этом узнают немногие.

— Кир, — сказал Артём. — Я хочу поговорить с тобой об очень важных вещах…

В небе таяли очертания белого, сложного, самого прекрасного в мире космического корабля.

Поднять научную фантастику на уровень Шекспира — такую задачу мог себе поставить только британский сочинитель. Цикл романов о сверхцивилизации под названием Культура рассказывает о далеком будущем, в котором союз людей и мыслящих машин создал зону процветания в нашей части Галактики. В книгах Бэнкса глубина идей и повествовательной структуры дополняет захватывающий сюжет. Калейдоскоп фантастических сцен раскрывает целостный взгляд на современного человека с его добродетелями, подлостью, глупостью и интеллектуальными амбициями.

Писатель Иэн Бэнкс по всем рейтингам входит в число ведущих британских прозаиков. Писатель Иэн М.Бэнкс в их число не входит, хотя это тот же самый человек. Под этим именем автор публикует научную фантастику, инвестируя в эту сферу мейнстримовский успех. Его сложную в литературном отношении НФ трудно назвать массовой, но на родине автора она пользуется популярностью, задавая максимально высокую планку для жанра.

Публикация цикла романов о Культуре началась четверть века назад. Чтобы выпустить его на русском языке, российским издателям потребовалось 10 лет.

Два новых романа «Игрок» и «Материя» должны были завершить российскую публикацию цикла. Но автор не намерен останавливаться: одновременно с этим он выпустил новую книгу о Культуре «Поверхность в деталях» и планирует сочинить что-нибудь еще.

Латинское слово «культура» первоначально относилось к культивированию, взращиванию растений. Культура Бэнкса — это искусственная среда взращивания и поддержки человека, пронизывающая все доступное ему мироздание. В интервью писатель признается, что у его произведений есть левые, социалистические корни, и это связано с принципиально новым образом существования: «Ты живешь в такой среде, которую необходимо постоянно поддерживать: если какая-нибудь мелочь пойдет не так — все погибнут. Необходимо сплотиться, эгоистом быть невозможно. Идея заключается в том, что в космосе социализм необходим, по крайней мере в искусственной среде».

Впрочем, название сверхцивилизации больше связано с давней фразой забытого немецкого драматурга Йодля, повторенной Герингом, — про пистолет и культуру. Особенность в том, что, когда на горизонте появляются гигантские корабли Культуры, местным фашистам уже поздно хвататься за пистолет.

Утопический цикл Бэнкса напрашивается на сравнение с циклом Стругацких о мире Полдня. Безграничные ресурсы служат защите и развитию личности, хорошие парни объединяются против плохих, и никто не платит по счетам. Имеются также юноши в свободном поиске на старых кораблях и служба Контакта, набирающая лучших сотрудников, а внутри ее тайный отдел Особых Обстоятельств, действующий без оглядки на моральные ограничения.

Но не следует преувеличивать известность российских фантастов за рубежом: речь идет лишь об общих красках жанровой палитры. У Бэнкса нет гуманистического пафоса, он, скорее, стремится выявить ограниченность человеческих притязаний. А из российских авторов, оказавших влияние на его творчество, называет Толстого, Горького, Чехова.

Культура живет в мире ограничений — с разных сторон ее поджимают отколовшиеся фракции человечества и другие сверхцивилизации с оригинальной биологией и моралью. У многих из них есть «ведомые», развитием которых они управляют. Политические трения и правила субординации в этом мире мало отличаются от тех, что присутствуют среди землян. Особенно ярко проявляются качества Культуры на границе с малоразвитыми обществами: она не стремится насильственно впихнуть их на кривую прогресса, но пытается через своих агентов не допустить возвышения злодейства и защитить собственное будущее.

«Игрок» — один из ранних романов цикла. Удивительно, что нет никаких примет застарелости, вроде киберпанковской любви к гигантским компьютерам. Для Бэнкса-фантаста интересны люди, а не технологии: все, что связано с развитием науки и техники, выводится на предел воображения. Бесконечно большая мощь в бесконечно малом объеме — таков искусственный интеллект в Культуре. К этому могут прилагаться вредный характер или коварство, но обязательно — верность долгу.

Автор постепенно вводит читателя в мир Культуры, прежде чем отправить сюжет в межгалактический полет. Мы узнаем, что у человека будущего усовершенствованная биохимия, генетические болезни преодолены, армия искусственных созданий защищает его от всех мыслимых бед. Не всегда удачно, но из репликатора можно восстановить копию личности на момент записи. Изменение пола, развитие новых способностей, галактические путешествия так же обыденны, как утренняя пробежка.

В этом мире всеобщего благоденствия наиболее ценятся личные достижения — и герой романа Жерно Гурдже заслужил звание одного из лучших игроков. В любом логическом состязании он быстро становится чемпионом. С помощью шантажа его заманили на оперативную работу в столице недоразвитой звездной империи, потенциального врага Культуры. Проблема в том, что политическая структура империи выстроена вокруг сложной стратегической игры, квинтэссенции военного и политического опыта, и лишь такой гениальный игрок, как Гурдже, может освоить ее правила. Поначалу он вовсе не горит желанием ревностно служить Культуре, но втягивается в соперничество, и пробуждаются личные амбиции, которые превращают его в угрозу местной власти. Вызов, возможность участвовать в большой игре и добиваться результата — вот что привлекательно для человека и сопровождающего робота-автономника.