Поликарповна (неопределенно): Та, зяблик один…

Поликарповна, удовлетворив любопытство, поворачивается к собеседнице.

(строго) Подовый не бери – сыроват.

Поликарповна уходит. Никаноровна берется за ручку двери. Ее едва не сбивает с ног Гоголь. Он вываливается на улицу, сжимая в руке свою каракулевую кепи. На его голове "творческое каре". Под носом – жиденькие усики. В фигуре – действительно, есть что-то птичье.

Гоголь (передразнивает): …"Шартрез! Езуитова микстура!" Тьфу!

Никаноровна (качает головой): Как есть зяблик.

Никаноровна заходит в булочную. Гоголь, слегка покачиваясь, идет к двери-иконе и звонит. За дверью шевеление. Звук засова. Дверь приоткрывается. В проеме слуга – в картузе и накинутой на плечи шинели.

Гоголь (сбивчиво): Имею честь представлять Малороссию… в сонме смиренных почитателей безмерного дара… коим Творцу угодно было облистать…

Слуга (перебивает): Вам Александр Сергеевич надобен?

Гоголь (торопливо): Дома ли?

Слуга (нехотя): Почивать изволят.

Гоголь (удивленно): Об эту пору?

Слуга молча усмехается. Гоголь спохватывается и досадливо хлопает себя ладонью по лбу.

Тю, дурный!.. (заискивающе) Господин Пушкин, верно, всенощно труды полагал на алтарь аполлонический, дабы прославить отечество…

Слуга (заговорщицки): В картишки дулся. Одних свечей полпуда извёл…

Обескураженный Гоголь, молча, натягивает каракуль на голову, разворачивается и собирается уходить.

Как прикажите доложить?

Гоголь (потеряно): А? Що?

Слуга: Благоволите представиться.

Гоголь (бесцветно, скороговоркой): Хохоль-Яновский Николай Васильевич. Литератор. Малоросс.

Слуга (сочувственно): Издалека, стало быть…

Гоголь, не обращая внимания на слова слуги, на негнущихся ногах идет в булочную. Весь облик его выражает крайнюю степень растерянности. Слуга с усмешкой смотрит ему в след и запирает дверь.

На пороге булочной спавший с лица Гоголь натыкается на выходящую Никаноровну с полной корзиной разнообразной выпечки.

Никаноровна (сочувственно): Поперли, чё ль из департамента? Аль невеста кого почище подобрала?..

Гоголь (взвизгивает): Прочь, баба!

Никаноровна, нехотя, сторонится. Юноша резко распахивает дверь.

(с вызовом) Езуитской горилки! Штоф! Мне!

Вваливается в булочную.

Тем временем в правой части сцены – за закрытой дверью пушкинской квартиры – загорается свет. Александр Сергеевич в ночной рубашке сидит на краю постели. Перед ним столик, заваленный листами писчей бумаги. В руке гусиное перо.

Пушкин (громко): Кто?

Слуга (с усмешкой): "Смиренный почитатель". Малоросс.

Пушкин: В свитке?

Слуга заглядывает в пушкинскую спальню.

Слуга: Нет, в партикулярном.

Пушкин (задумчиво): В партикулярном…

Слуга: Сказал, как велено: картежничал мол всенощно. Дабы эту… (вспоминает) римоньё Ваше, Александр Сергеевич, стало быть, в целости соблюсти…

Пушкин (поправляет): Реноме.

Пауза.

Слуга (осторожно): Александр Сергеевич, голубчик. Нельзя же вторую ночь кряду так-то…

Пушкин (выходя из задумчивости): А? Не хлопочи. Ступай… Тут у меня… (снова задумался)

Слуга (мнется): Позвольте полюбопытствовать…

Пушкин (выходя из задумчивости): А?.. (кивая на бумагу, поясняет) Безделица одна затеялась… в итальянском вкусе, да на русский лад… Вот послушай, коли есть досуг…