Мой младший дядя бросил школу, чтобы, по сути, стать бесплатным сельскохозяйственным рабочим. Он доил коров вручную утром и вечером каждый день недели, а в перерывах между дойками, кроме воскресенья, выполнял другую работу по ферме.

Однако большую часть свободного времени по воскресеньям он тратил на долгие, неспешные поездки в церковь, на службу, проповедь и обратно. Примерно раз в месяц он отправлялся с родителями в их еженедельную поездку в ближайший город, которая занимала целый час по дорогам, в основном гравийным. Его старшие братья и сёстры иногда ходили на субботние вечеринки в район, но он предпочитал оставаться дома и читать.

По будням он выполнял дополнительные задания, чтобы иметь возможность проводить большую часть субботнего дня у работающего на батарейках радиоприемника, слушая комментарии Джима Кэрролла о гонках во Флемингтоне, Ментоне, Колфилде и Уильямстауне.

Мальчик, слушавший эти звуки, едва ли осознавал, что это пригороды Мельбурна, где он ещё не бывал; каждое название места вызывало в его памяти один и тот же далеко простирающийся ипподром неопределённо эллиптической формы, хотя разные гласные звуки в каждом из них создавали разные виды ровной, поросшей травой сельской местности на заднем плане и разное расположение деревьев и невысоких холмов на горизонте. Мальчик старался запомнить избранные отрывки из комментариев к скачкам, чтобы повторять их вслух в течение следующей недели; он мог кричать их в сторону океана или шептать, сидя среди травы или камышей.

«Теперь я могу вам сказать: Питер Пэн победит. Питер Пэн победит!» Так сказал Джим Кэрролл, комментируя некий Кубок Мельбурна, когда поле только-только вышло на прямую. И Питер Пэн победил.

«Я же вам всё говорил. Я же говорил вам несколько недель назад, что он не стайер». Так сказал Джим Кэрролл своим слушателям однажды днём, когда множество лошадей бежало по прямой, и современный судья не осмелился бы сделать ничего, кроме как сообщить о позициях лидирующих лошадей, но Джим Кэрролл решил сообщить, что фаворит отстаёт, как и предсказывал сам Джим.

Лучший комментарий Джима Кэрролла так впечатлил одинокого мальчика, который позже стал моим любимым дядей, а затем так впечатлил одинокого мальчика, который позже стал его любимым племянником, что мы с ним часто искали повод высказать его. В конце 1950-х, когда я жил с родителями в пригороде Мельбурна, по субботним утрам, после того как мой дядя в пятницу днём ехал из западного района к дому моих родителей и, как тогда говорили, уходил гулять со своей девушкой в пятницу вечером, а потом договаривался с ней о скачках в субботу вечером, мы с ним вместе отправлялись на скачки, обсуждая…

шансы лошадей. У нас давно уже было принято утверждать, что определённая лошадь должна хорошо бежать, если она близкородственна той или иной выдающейся лошади. Другой же возражал против этого предсказания словами, которые мой дядя помнил почти тридцать лет с того дня, когда Джим Кэрролл, обсуждая участников предстоящих скачек, сказал своим слушателям: «Мы все знаем, что эта лошадь – близкий родственник чемпиона, но у Боя Чарльтона был брат, который не хотел мыться!»

Мой младший дядя всю свою жизнь наблюдал за птицами. Всякий раз, когда я вспоминаю его сейчас, спустя тридцать лет после его смерти, я обычно не вижу его образа, а слышу его голос в голове, когда он рассказывает мне о той или иной птице, образ которой возникает в моём сознании там, где, казалось бы, должен был появиться образ моего дяди. Иногда речь идёт о том или ином полосатом птенце перепела, которого мой дядя однажды поймал на выгоне недалеко от фермы, где он провёл свои ранние годы, и до сих пор виднеются скалы, возвышающиеся над океаном.

Мы не видели саму птицу-мать, но она нас заметила и подала сигнал своим птенцам. Мой дядя узнал этот крик. Он велел мне замереть. Он прошептал мне, что где-то рядом с нами, вероятно, прячутся семь или восемь перепелят. Трава была всего по щиколотку, но птиц я не видел. Минуты через две всё ещё спрятавшаяся перепелятница издала другой крик. С одного места за другим вокруг моих ног крошечный полосатый перепелятник побежал к месту, откуда кричала мать-птица. Я понял, что птенцы бегут, но сверху их движения были такими плавными, что каждая птица могла быть крошечной полосатой игрушкой, приводимой в движение часовым механизмом.

Мой дядя удивил меня, погнавшись за цыплятами. Он поймал двух, набросив на них шляпу. Затем он посадил цыплят в котел, накрытый комком скомканной газеты. Он сказал мне, что отдаст цыплят знакомой семье в городе, расположенном дальше по побережью. Семья…

Вольеры на заднем дворе. Он упомянул фамилию. Я понял, что жена была двоюродной сестрой моего дяди, а может, и троюродной.

Или образ в моем воображении, связанный с моим дядей, - это образ белолобой чатовой птицы, epthianura albifrons . Летом, в мой последний год в школе, дядя привел меня к гнезду пары чатовых птиц. Гнездо находилось в зарослях камыша не выше моих бедер. Большую часть своего детства я считал гнезда птиц одними из многих вещей, которые я не имел права осматривать, поскольку большинство из них находились на верхушках деревьев, в густой листве или на вершинах скал. Я получил острое удовлетворение, глядя вниз на четыре крапчатых яйца в крошечной чашечке сплетенной травы в зарослях камыша. Гнездо чатовой птицы находилось на краю болотистой местности, в пяти километрах от болотистой местности, упомянутой ранее в связи с моим дядей, но все еще в пределах досягаемости Южного океана.

В тот ясный день, когда солнце светило жарко, но с близлежащего моря дул прохладный ветерок, мой дядя объяснил мне, что чат – птица, обитающая вдали от моря; он видел белолобых чатов на солянковых равнинах на крайнем севере Южной Австралии. Несколько чатов в его собственных загонах жили на самой крайней границе ареала обитания этого вида, хотя птицы, гнездившиеся в камышах, конечно же, этого не знали. Эти птицы жили и умирали так, словно их небольшая территория была со всех сторон окружена бескрайними лугами. Самка, высиживающая яйца в камышах, если бы она могла знать об этом, в любое время дня смотрела бы из своего гнезда на песчаниковые скалы, где никто из её сородичей не смог бы выжить; она бы почти каждый день и каждую ночь слышала шум волн Южного океана, который был обширнее любого континента и давал жизнь множеству видов птиц, но был гибелью для её собственных сородичей. И всё же, ничто из того, что птица или её партнёр видели или слышали, нисколько не изменило бы их образ жизни. Почти каждый день их перья взъерошивались морским ветром, но птицы продолжали жить так, словно никакого океана никогда и не существовало.