художественное произведение Если бы я мог сообщить, что в детстве я усвоил, что художественное произведение не обязательно заключено в сознании его автора, но простирается дальше, в малоизвестные края.

История Бриджит, если можно так выразиться, рассказана в двенадцати строках стихотворения, состоящего из пятидесяти шести строк. Последние строки, относящиеся к Бриджит, таковы: «Они хранили её с тех пор,

Глубоко под озером,

На ложе из флагштоков,

Наблюдаю, пока она не проснется.

Глаголы в этом отрывке больше не в прошедшем времени. Часто, будучи ребенком, я старался продлить повествование: не дать ему закончиться в моем сознании. Мне не нужно было так стараться с историей Бриджит. Да и последние слова текста не были теми, что иногда весело звучат в конце так называемой сказки. («И кто знает, она, возможно, все еще живет там...») Последние слова, относящиеся к Бриджит, были спокойными и уверенными; рассказчик говорил авторитетно. История Бриджит еще не подошла к концу, когда о ней было написано последнее слово. Но что может остаться от истории, когда главный герой уже лежит мертвым? Опять же, я мог бы сказать, что однажды, будучи ребенком-читателем, я нашел основания усомниться в рассказчике художественной литературы. Я мог бы сказать, что я решил, что персонажи внутри текста знают больше, чем персонаж, парящий над текстом, так сказать; Похитители Бриджит, наблюдавшие за ней у её кровати, знали о ней больше, чем человек, написавший о ней. Или я мог бы сказать, что я смотрел на последние четыре слова истории о Бриджит, пока они, казалось, не изменили свой смысл; пока желанное событие не стало неожиданным и, наконец, реальным. Если бы я мог сообщить об этом, я бы вряд ли смог сообщить, что Бриджит, вымышленный персонаж, наконец проснулась. Окончательное пробуждение произошло бы за пределами текста, сочинённого Уильямом Аллингемом.

Бриджит, которая теперь уже не просто вымышленный персонаж, вернулась бы к своему новому существованию в месте, где ни читатель, ни рассказчик не

мог бы претендовать на нее; в месте по ту или иную сторону вымысла.

Какую жизнь она вела в этом месте, ни Уильям Аллингем, ни я не могли знать, даже если бы мы попытались продолжать писать или читать о ней.

Что касается утверждений о том, что Бриджит лежит на дне озера, я всегда сопротивлялся мысли о том, что она находится под поверхностью озера, что она под водой. Если бы она была под водой, рассуждал я, то и те, кто за ней наблюдал, тоже были бы под водой, и все они давно бы утонули. (Я так и не смог научиться хотя бы элементарным навыкам плавания.)

Когда мне в детстве говорили окунуться лицом в воду, я закрывал глаза, задерживал дыхание и представлял, что тону. Годы спустя я сочувствовал тем мужчинам, о которых читал, которые выходили в море у западного побережья Ирландии в хлипких самодельных лодках. Эти мужчины с презрением относились к плаванию, считая, что это лишь продлит их агонию, если лодка перевернётся. С моей точки зрения, любой, кто отваживался нырнуть под воду океана, реки или озера, был обречён.) Я смог придумать безопасное место для Бриджит, потому что незадолго до этого смотрел определённые серии комикса «Мандрак-волшебник». В этих сериях принцессу Нарду похитил человек, который, казалось, жил со своими последователями под водой.

Всякий раз, когда они отступали в своё убежище, они словно исчезали среди ив на берегу какой-то реки, так что их считали земноводными существами. Автор комикса поддерживал эту веру в своих читателях, изображая главаря похитителей принцессы Нарды человеком без волос и глаз, с лишь зачатками ноздрей и рта. Когда похитители впервые привели принцессу Нарду к своему главарю, он, будучи безглазым, положил руки на лицо, шею и плечи своей пленницы, чтобы убедиться, что она красивая молодая женщина. Изучая линейные рисунки человека, чья голова и лицо представляли собой мясистый купол, я был готов поверить, что он мог долгое время оставаться под водой. Однако я узнал от…

В более поздних эпизодах укрытие похитителей и их предводителя напоминало нору утконоса, о котором я впервые прочитал в «Школьной хрестоматии» через год после того, как впервые прочитал о Бриджит. Логово утконоса представляло собой подземную нишу рядом с водотоком. К нише можно было подобраться через два туннеля: один вел вниз из кустарника, а другой – вверх из-под воды. Похититель принцессы Нарды хотел, чтобы о нем думали, будто он живет под водой, но только один из входов в его убежище находился под рекой, и принцесса Нарда была в безопасности от утопления во время своего плена. То же самое было и с Бриджит, когда я научился видеть ее лежащей на флагштоках в сухой, проветриваемой пещере, похожей на ту, в которой держали в плену принцессу Нарду. (Я упомянул утконоса чуть выше только потому, что в детстве восхищался расположением его нор. Недавно я прочитал, что глаза утконоса остаются закрытыми в течение многих часов каждый день, пока животное находится под водой, даже когда оно питается или совокупляется.) Кажется, для образов, появляющихся в сознании, характерно, что та или иная деталь должна быть несообразной, если не необъяснимой. Через некоторое время после того, как я начал видеть в своем воображении образ Бриджит, лежащей в своей пещере, я начал замечать образ пряди темных волос, лежащей по диагонали через ее лоб. Несообразным казалось то, что прядь волос, казалось, поднималась со лба, затем уносилась прочь, а затем снова дрейфовала ко лбу. Хотя я и нашел для Бриджит безопасную, сухую пещеру в своем воображении, она все еще казалась на пути какого-то подводного течения. Для образов, возникающих в сознании, характерно то, что некоторые детали образов кажутся зафиксированными в сознании, в то время как другие могут быть изменены усилиями человека, в чьём сознании они возникают. В моём образе Бриджит прядь волос кажется всё ещё движущейся. Однако я давно научился воспринимать это кажущееся движение как игру света. Давным-давно я создал в верхней стене пещеры большое окно. По другую сторону толстого стекла окна находится часть озера, в котором находится Бриджит.

Говорят, что он находится внизу. Течения в озере или дрейф подводных растений из стороны в сторону ограничивают проникновение солнечного света сквозь воду, создавая игру света и тени на лице Бриджит. Мне бы хотелось ещё больше изменить детали окна. Мне бы хотелось видеть вместо вида на воду окно из цветного стекла с изображением журчащего ручья или мелководного болота, окаймлённого зарослями камыша.

Мне часто хотелось рассказать историю Бриджит. Наиболее вероятным моментом для этого стал год в конце 1980-х, когда я работал преподавателем художественной литературы и четыре раза в неделю по утрам добирался до места работы пешком, пройдя от ближайшей железнодорожной станции по определённым закоулкам пригорода Мельбурна, где стоимость самого скромного коттеджа была бы вдвое выше стоимости дома, который мы с женой выплачивали двадцать с лишним лет в пригороде на противоположной стороне города. В одном закоулке я обычно проходил некоторое расстояние вдоль высокой стены из голубого песчаника, которая была одной из границ большого участка. Иногда я слышал журчание воды с другой стороны стены. Я предположил, что звук исходит от ряда прудов с рыбами, между которыми находится небольшой водопад, или, что было менее вероятно, но мне больше нравилось, от ручья, вытекающего из грота, где стояла статуя женщины. Мне так и не удалось узнать, что вызывало звук струящейся воды, но однажды я предположил, что по ту сторону стены находится какой-то папоротник. В тот день, проходя вдоль стены, я заметил бледно-зелёную пуговицу, выступающую из серого раствора между двумя блоками голубого камня. Я обнаружил, что эта пуговица была развёрнутым листом папоротника. По ту сторону стены, как я понял, рос папоротник, настолько обильный и пышный, что один из папоротников не мог найти другого способа размножения, кроме как просунуть дочерний лист в щель в растворе между двумя блоками голубого камня в массивной стене, как

хотя где-то по ту сторону стены было место, где мог бы появиться новый и более просторный папоротник.

День за днём я наблюдал, как пуговица превращается в лист, а бледно-зелёный цвет меняется на зелёный. Первый взгляд издалека на единственный клочок зелени, торчащий из тёмно-синей стены, стал для меня главным событием каждого дня. Вскоре я понял, что вид листа папоротника, растущего из стены, со временем станет тем образом, который будет тревожить меня до тех пор, пока я не открою для себя более глубокую сеть образов и чувств, в которой образ листа был лишь самой заметной частью.