Шрифт:
Но моя дочь не поддавалась укрощению. Мне, наверное, следовало проявить чуткость, однако я так боялся, что она выбросит свою жизнь на ветер…
Дверь открылась. В комнату медленно вошел Сверре. Он не поднимал на меня взгляд.
— Как ты?
Сверре приблизился очень осторожно, словно его тяготила необходимость поговорить со мной. Он был похож на маленького мальчика. Это так бесит, ужасно бесит! Я ведь не стеклянный, не разобьюсь…
— Не спрашивай, как я, — услышал я рявкающий голос, совсем не мой. — Докладывай, что происходит.
Сверре кашлянул, присел на краешек дивана, сцепив руки на коленях. Было похоже, что он пришел сюда посочувствовать мне.
— Анита не берет трубку, — сказал я. — Только автоответчик. Может быть, она куда-то ушла, почувствовала себя лучше и ушла погулять… Ведь так?
Сверре поймал мой взгляд и внезапно успокоился. Подался ко мне, пытаясь заставить меня слушать его.
— Вы ведь не перестали искать только из-за того, что думаете, будто они внутри?
— Руе…
— Нет, — сказал я. — Не надо сидеть здесь и говорить мне «Руе». Вообще не трать на меня время; иди и найди моих дочь и внучку.
Я махнул рукой, хотел показать, как скверно, что не все силы брошены на их поиски.
— И не приходи, пока вы не найдете их.
— Руе, послушай, — Сверре взял меня за руку и посмотрел мне в глаза. — Мы нашли останки.
— Останки?
Лицо словно обожгло пламенем. Я хотел отстраниться, не хотел ничего слышать, но Сверре крепко держал меня.
— Мы нашли внутри обгоревшие останки взрослого человека. Предварительно это женщина. На руках у нее младенец.
Останки. Угольно-черный дом-паук, лежащий на спине. Мне приходилось видеть такие останки. Обгоревшие тела с выдающимися вперед зубами и пустыми глазницами, или просто скелеты в засыпанной пеплом комнате. Я прекрасно знал, как пахнет сгоревшая человеческая плоть. От этой мысли меня замутило.
— Вы ошибаетесь.
Сверре покачал головой:
— Нет, Руе. Мы не ошибаемся.
Мариам
Олесунн
Среда, 23 августа 2017 года
Я поднимаюсь по лестнице, а она уже стоит в дверях. Длинные, покрытые ярко-красным лаком ногти, платье в синий цветочек. По коже на ногах видно, что она постарела. Неестественно темный загар, короткие мелированные волосы — ничего не помогает. В молодости она была натуральной блондинкой, как и я.
— Вы только посмотрите! — Она обнимает меня за плечи. — Я видела тебя в новостях. Ты выглядишь совсем взрослой… А ведь я думала, ты никогда не научишься краситься.
Я выворачиваюсь из ее объятий, как подросток.
— Что, маме уже и обнять тебя нельзя?
Даже здесь чувствуется запах ее духов из магазина беспошлинной торговли.
— Я ненадолго, — говорю.
Она заходит в квартиру, приглашая меня войти. В коридоре висит табличка, на которой курсивом выведено: «Дом там, где твое сердце». Что-то новенькое. Когда я здесь жила, все стены были голыми — ну, может, зеркало висело или какой-нибудь плакат… Текст — чистой воды ложь. В этом доме сердца нет.
— Мне нужно поговорить с Патриком, — говорю я.
Мать улыбается, и мне это не нравится.
— Я давно не видела Патрика, — говорит она. — Он переехал отсюда… около двух лет назад, кажется. Даже не захотел приехать на Рождество к своей старушке-матери…
— Хорошо его понимаю, — говорю я. — Где он живет?
Она поправляет длинными ногтями прядь волос.
— Кажется, у меня есть адрес.
Машет мне рукой, приглашая пройти дальше. Я снимаю обувь и прохожу в гостиную. Здесь сделан ремонт, вся обстановка кремового цвета. Мне знакомы лишь углы, острые зарубки в моей памяти. Я сажусь на диван, пока она роется в бумагах в ящике.
— Ты не навещала его с тех пор, как он уехал? — спрашиваю я.
— Я была там один раз, сразу же как он переехал. Он не хотел со мной общаться — сказал, что я сломала ему жизнь.
— У него есть друзья?
Мать приносит небольшую адресную книгу, кладет ее на журнальный столик передо мной.
— А я откуда знаю? — говорит она. — Вы оба отвернулись от своей матери. Так что мне пришлось смириться с тем, что вы можете справиться без моей помощи.
Я вздыхаю.
— Мы давным-давно справляемся без твоей помощи.
Нахожу имя Патрика в книге и вырываю страницу. Она хочет возразить, но передумывает. Достает свой телефон.
— Я ему позвоню, — говорит она. — Так будет проще.
Я жду, пока она держит телефон возле уха. Меня пронзает мысль о том, что о своих ногтях она заботится лучше, чем о детях.
Мать качает головой.
— Не отвечает. Хочешь, дам его номер?
Я записываю номер на страничку с адресом и встаю. Подхожу и открываю дверь в нашу с Патриком комнату. Я жду, что она будет выглядеть точно так же, как и тогда, когда я уехала, но комната переделана в кабинет — здесь стоят компьютер, белый гардероб и диван. В том углу, где стояла моя кровать, где я лежала и боялась, что Патрик проснется и захочет чего-то от меня, теперь сушилка с белым постельным бельем.