Шрифт:
?— Главное, чтобы всё стабилизировалось.
?По дороге домой он чувствовал странную усталость.
?Не физическую — как будто внутри стало пусто.
?На улице холод, снег хрустел под ботинками.
?Возле дома он остановился, посмотрел на окна чужих квартир.
?Там горел тёплый свет, кто-то смеялся, кто-то ставил чайник.
?А у него — тишина, как всегда.
?Он зашёл в квартиру, включил лампу, поставил чайник.
?Всё делал по привычке — будто не думал, просто двигался.
?А когда присел на диван и открыл ноутбук, экран осветил его лицо.
?На заставке — чёрно-белая фотография: дорога, снег, старый автомобиль.
?Он закрыл её.
?Не хотел вспоминать.
?И всё же мысль вернулась.
?Сестра.
?Гололёд.
?Резкий свет фар.
?И мгновение, когда всё оборвалось.
?Он выдохнул, встал и налил себе чаю.
?Смотрел, как пар поднимается вверх.
?А где-то в больнице, в палате с белыми стенами, лежала женщина, ?которая даже не знала, что её присутствие начало менять чей-то привычный порядок.
Глава 13. Тепло под кожей
День тянулся бесконечно.
?Александр с утра снова ушёл в работу — совещания, отчёты, звонки.
?Ни одной минуты покоя.
?Но где-то на краю сознания постоянно мелькало одно и то же: больничная палата, слабый голос, белый свет.
?Он отгонял это, но каждый раз возвращался к мысли — надо заехать. Просто проверить.
?К вечеру снег снова пошёл.
?Город утопал в тусклых фонарях, и редкие прохожие спешили к остановкам.
?Он вышел из офиса позже обычного, натянул перчатки, закрыл пальто.
?Холодный воздух будто прочищал голову, но внутри всё равно было неспокойно.
?Не чувство — скорее привычка не оставлять недосказанного.
?Больница встретила полутёмным холлом и запахом антисептика.
?Медсестра узнала его сразу — кивнула, пропустила без лишних слов.
?Он зашёл в палату.
?Марина сидела на кровати, облокотившись на подушки.
?Бледная, но глаза живые.
?На коленях — раскрытая книга, на тумбочке — чашка с остывшим чаем.
?— Добрый вечер, — произнёс он тихо.
?Она вздрогнула, потом улыбнулась:
?— Я не ожидала. Думала, вы больше не придёте.
?— Проверяю дисциплину, — с лёгкой иронией ответил он, опускаясь на стул. — Ваш больничный — уже почти нарушает план.
?Она тихо рассмеялась, но смех сорвался в кашель.
?Он машинально потянулся к бутылке воды, налил, подал.
?— Осторожнее.
?— Спасибо, — прошептала она, и на мгновение их пальцы соприкоснулись.
?Оба чуть замерли — на секунду, не больше.
?— Как самочувствие?
?— Лучше. Хотя голова всё ещё тяжёлая.
?— Врач сказал, что пневмония идёт на спад. Так что… можно считать, вы отделались малой кровью.
?Она кивнула, не поднимая взгляда.
?— Я даже не помню, как сюда попала.
?— Прохожий вызвал скорую. Телефон нашли — там мой номер был первым в списке.
?Она удивлённо посмотрела:
?— Странно. Почему именно вы?
?Он пожал плечами.
?— Возможно, потому что я всегда заставляю всех оставлять свои контакты. Служебная привычка.
?Повисла пауза.
?Она погладила край одеяла, словно ища, куда деть руки.
?Он откинулся на спинку стула, глядя в сторону окна.
?Снег медленно оседал на стекле, как будто за окном не город, а тихая безмятежность.
?— Как работа? — спросила она, чтобы хоть что-то сказать.
?Он усмехнулся:
?— Хаос. Но управляемый.
?— Опять всё на вас?
?— Как обычно. Хотя теперь есть кого винить за сбои в графиках.
?Она прищурилась, но уголки губ дрогнули — лёгкая улыбка.
?— Значит, я всё-таки полезна даже в отсутствии.
?— Именно. Без вас все поняли, что делать чужие задачи — не такое уж удовольствие.
?Он говорил спокойно, но глаза выдавали усталость.
?Всё это время он держался, будто всё под контролем.
?Но Марина уловила — где-то в голосе мелькнуло что-то другое.
?Не раздражение. Скорее тень одиночества, усталого человека, который давно не позволял себе остановиться.
?Они разговаривали ещё немного — о погоде, о том, что в больничной еде почти нет соли, о случайных мелочах.