– Вы не любили доктора Страццу?

– Ну, подработка есть подработка. И, как я уже сказал, она давала хорошие чаевые.

Ева подалась вперед.

– А вы часто подрабатываете подобным образом? На больших приемах в частных домах?

– Конечно. Классный бармен тоже дает своего рода представление. – Поясняя, он придвинулся ближе. – Вы должны понять своих зрителей, сыграть роль. Это, конечно, не работа мечты, но благодаря ей я оплачиваю счета и узнаю много полезного. Наблюдаю за другими людьми, слушаю их, а потом использую полученные знания в жизни и в искусстве.

– Когда вы бываете в больших домах, работаете на богатых, наверняка представляете себе, что живете подобным образом, возможно, даже владеете этим домом и этой красивой женщиной.

– Само собой. А как иначе вжиться в роль? Но, скажем, если бы я работал сегодня? Вживался в роль моего персонажа Джо Бойда? Я бы презирал этот стиль жизни и всех тех людей, что накачиваются алкоголем и отравляют организм калорийной пищей и полуфабрикатами. Разумеется, только в мыслях, – добавил он. – Я бы не выказывал презрения, потому что чаевые никто не отменял.

– Вы когда-нибудь работали у Невилла Патрика?

– Вы имеете в виду большого босса из «Он скрин продакшнз»? Кое-что мне от них перепадало, взять ту роль в «Тройной угрозе». Шикарная сцена смерти у меня вышла! Еще парочка ролей поменьше. Театр, конечно, моя первая любовь, зато экран приносит известность.

– Полагаю, вы встречали жену Невилла, Розу.

– Никогда ее не видел. И главного босса тоже.

– А Лори и Айру Бринкманов?

– Хм… – Райт задумчиво втянул напиток из банки. – Нет, не думаю.

– Мико и Ксавьера Карверов?

Он покачал головой.

– Никогда не слышал о таких. Господи, они подозреваемые?

– Тою Элпейдж и Грея Берроуза?

– Я не… Погодите. – Райт зажмурился, сдвинул брови, потом пожал плечами и открыл глаза. – Нет.

– Где вы были прошлой ночью, Энсон?

– Дома, где же еще? Еле дошел, пришлось топать пять кварталов в чертову метель.

– Вы не пошли к друзьям, никого не пригласили к себе?

– Парочка моих приятелей устраивала вечеринку в честь метели, но я не смог пойти. Хотел пригласить девушку, с которой, типа, встречаюсь, но она тоже застряла дома из-за бурана.

– Вы разговаривали с кем-то из них или вообще с кем-нибудь после полуночи?

– Я лег спать около десяти. Надеюсь, скоро со мной свяжется мой агент. К концу недели точно узнаю, получил ли я роль. Они сказали, в конце недели будет известно. Так долго ждать!

– А где вы были двадцать второго июля прошлого года?

Бармен коротко хохотнул, потом озадаченно улыбнулся.

– Вы шутите?

– По мне похоже, что я шучу?

– Нет, и я точно скопирую ваш подход, если мне доведется играть копа. Но у меня нет ответа.

– У вас нет ежедневника? Чтобы записывать рабочие смены, встречи, прослушивания?

– Есть, конечно. Но это было в прошлом. В начале каждого года надо начинать с нуля, сосредоточиться на настоящем.

– Как насчет двадцать восьмого ноября?

– Кто ж отслеживает? Я играл в пробной постановке три недели подряд в сентябре, потом финансирование прикрыли. Это я помню. Господи, еще бы чуть-чуть и… У меня была вторая главная роль.

Он погрузился в печальные раздумья.

– Вы сами гримируетесь, Энсон?

– Для театра – да. – Бармен вздохнул, скорее всего, пожалел, что чуть не попал в обойму, но не срослось, потом вернулся в настоящее. – Это тоже часть погружения в образ. В кино все по-другому. Ты просто отдаешь себя в руки гримеров.

– Готова поспорить, вы отлично гримируетесь.

– Посетил несколько курсов, чтобы отточить навыки. Ну и, конечно, много практики, экспериментов.

– И грим помогает вам войти в образ, так?

– Совершенно верно! – Энсон говорил увлеченно, даже подался вперед от волнения. – Я ведь уже погрузился, да? А стоит мне надеть костюм и загримироваться, я становлюсь своим персонажем. Этот герой теперь я. Мы неотделимы. Выматывает, конечно, сильно, но иначе никак.

– Вы когда-нибудь играли злодеев?

– О, в этом весь прикол! Ты высвобождаешь своих внутренних демонов. Когда Джо Бойд постепенно сходит с ума, он убивает одного из коммунаров, думает, что тот заражает посевы. Убивает случайно, а затем совсем съезжает с катушек. Поджигает амбар, причем обвиняет в поджоге того парня, которого убил. Потом…

– Я поняла. А как вы погружаетесь в образ злодея?

– Нужно поверить. На сцене каждый шаг расписан, опять же подсказки режиссера, слова роли, но, главное, ты должен искренне верить, что сейчас спихнешь этого типа со скалы, чтобы он разбился насмерть.