На стенах — большие картины с морскими пейзажами: волны, лодки, чайки в полёте. Между ними — фотографии: старинные чёрно-белые портреты, школьные снимки, семейные торжества, кадры с праздников и деловых приёмов. Здесь память живёт рядом с ритуалом.

Вдоль стола, каждый на своём месте, ужинают представители старшего и молодого поколения.

Гён-хо справа на почётном месте, он немного рассеян, руки аккуратно сложены перед тарелкой. Виден возраст и строгость в лице, и некоторая усталость. Время — вещь неумолимая. Он молчит, изредка кивает на чьи-то слова, отстранённо поглядывая в окно. Словно чего то ожидает.

Пак Ми-ран — с идеальной осанкой и демонстративными манерами накладывает себе рис, чуть склонив голову, как будто следование этикету — её способ спрятать мысли. Иногда бросает внимательные взгляды на Сун-ми, но быстро возвращается к трапезе.

Хё-джин ест с аппетитом, аккуратно поднося палочки ко рту. Сохраняет прямую осанку подражая, матери. Порой вмешивается в разговор, но делает это без инициативы, скорее из долга, голос с ноткой холодной сдержанности.

Юн-ги и Со-юн увлечённо, но не громко обсуждают художественную выставку, перешучиваются, но тут же замолкают, если взгляд Гён-хо скользит в их сторону. Стараются не привлекать к себе внимания, как будто за столом тоже нужно соответствовать какой-то невидимой планке.

Сун-ми погружена в свои мысли. Она почти не ест, играет палочками, взгляд то и дело скользит по лицам за столом. Мысли блуждают далеко отсюда.

Разговоры за столом приглушённые, вежливые, почти дежурные. Кто-то упоминает о благотворительном аукционе, кто-то — о предстоящем ужине с партнёрами отца. Имён много, смыслов мало. Темы не выходят за рамки допустимого, всё словно по сценарию, написанному много лет назад.

За окном, в глубине сада, вспыхивают фары автомобиля. Кто-то приехал. Гость в такое время? Атмосфера за столом меняется с благодушной на тревожное любопытство.

Ми-ран бросает взгляд на окно.

Хё-джин отрывает глаза от тарелки.

Гён-хо не двигается, но его пальцы чуть сжимаются на подлокотниках.

Сун-ми оживляется в предвкушении встречи с гостем. Она бросает вопрошающий взгляд на деда и получает от него чуть заметный утверждающий кивок.

Пауза. Через несколько секунд всё возвращается к привычному ходу. Кто-то продолжает есть, кто-то делает глоток напитка.

Теперь в воздухе витает ожидание.

Всеобщее внимание переключается, когда в дверном проёме появляется Ён-су. Проходит в столовую и направляется с Гён-хо.

Хан Ён-су (почтительно):

— Простите, что прерываю господин. Прибыл молодой человек. Он представился как… Канг Ин-хо. Сказал, что его ожидали. Куда его проводить?

Пауза.

Ми-ран поднимает взгляд от тарелки. Юн-ги и Со-юн замолкают. Хё-джин отставляет еду, они с матерью обмениваются недовольными взглядами.

Сун-ми замирает — пальцы сжимают палочки, дыхание прерывистое. Она разворачивается в сторону двери.

Гён-хо некоторое время размышляет. Затем поворачивает голову к домработнице.

Пак Гён-хо:

— Пусть входит. Поставь ещё приборы.

Хан Ён-су кивает и исчезает за дверью.