— Можно забрать посылочку?

Я провалился в воспоминания.

Я тогда только из армии вернулся. Успел послужить, успел побывать даже в горячих точках, о которых сейчас не принято рассказывать, и повоевать с теми, с кем сейчас вроде как дружим. Нечистые тогда ещё не считались друзьями, и посылали бороться с ними тех, кого обычно не принято посылать на боевые задания — срочников. Вот и я побывал, насмотрелся на этих… нехороших… людей.

Как побывал, так и вернулся. Живой и невредимый, да никому не нужный. Без работы и без образования. Из всех знаний только стрельба, бег с препятствиями, рытьё окопов да военные игры на компьютере. Бывало, засядешь в «Охотника» вечерком, глядь, а на часах уже шесть утра и сна ни в одном глазу. Фрагов набил, а толку с этого? Компьютерными победами за свет с интернетом не заплатишь.

Армейские друзья куда-то пропали, у всех нашлись проблемы, и разбросало нас по великой стране. Никто меня не зацепил и в столицу не перетащил, хоть бы и в бандиты. Остался я с отцом в квартире — безработный провинциал.

Но унывать — это не по-нашему. В конце концов, бандиты есть и в провинции, а они, если захотят, бывшего военного сами позовут, и я не откажусь. Но пока нужно было искать работу.

На завод я не пошёл. Во-первых, там отец работал, а ещё и днём его видеть — это уже передоз. А во-вторых, вредно дышать этими испарениями. Десять лет поработаешь и сам инвалидность получишь, как отец. Если доживёшь, конечно. Поэтому туда я даже не целился.

Многочисленные склады — хорошо. Но не грузчиком. Я, конечно, физически крепкий, в армии прокачали, но если целыми днями грузить мебель или окна в фуры, то не знаю, на сколько меня хватит. Один неправильный поворот позвоночника, щёлк — и «Больше тридцати килограмм нельзя подымать до конца жизни».

В охране мне скучно. Взяли бы, стоило только захотеть: военных в первую очередь нанимают месить грязь у забора. Но неохота сутками спать в будке или маршировать вдоль стен, отмечая карточками свой путь, и мёрзнуть зимой в поле, охраняя пшеницу или что там сейчас сеют. Короче, не моё это — я люблю разнообразие, а монотонность убивает. Поэтому и военную карьеру не стал делать, и не надо меня осуждать.

Объявление «Требуется администратор на пункт выдачи 13» меня чем-то необъяснимо привлекло. Так бывает, что увидел обложку книги — не знаешь автора, и название ни о чём не говорит, а ты всё ходишь и бродишь вокруг, пока не купишь. Или виски раз понюхаешь случайно и загораешься желанием его купить, хотя вообще не любитель, но сочетание бутылки, этикетки и запаха, который ты случайно уловил, дёргает и не оставляет, пока, скрипя зубами, не вытащишь пару бумажек из кармана и не отдашь продавцу. Потом окажется, что не такое оно и вкусное, это виски, но галочку где-то в голове поставил. Чек!

Перебрал я десяток вакансий, но постоянно возвращался к пункту выдачи под зловещим номером. Что интересно, больше у нас таких точек не было в городе. Почему тринадцать? Для солидности? А почему не шестнадцать?

Перед глазами мелькали сайты по поиску работы, каналы в соцсетях, газеты с бесплатными объявлениями и даже бумажные объявления с отрывающимися листочками, расклеенные на столбах. Но именно эту я сохранил в закладках и возвращался каждый день. А потом взял и позвонил.

— Добро пожаловать на пункт выдачи номер тринадцать!

Я лучезарно улыбнулся и встал в стойку:

— Назовите четыре последние цифры номера заказа или номер телефона.

— А что вам лучше?

— А то, что удобнее для вас.

На самом деле хотелось, чтобы клиент просто быстрее забрал заказ: зловоние от него распространялось медленно, но уверенно. Отвратительный запах не просто щекотал ноздри, а забивал в каждую по ржавому гвоздю, пролежавшему месяц под землей.

«Бомж» решил назвать цифры заказа, потому что номера телефона не знал, а я смотрел на шефа, который присел на скамеечку для ожидающих и платочком прикрыл нос, и вспоминал нашу первую встречу.

Трубку телефона подняли мгновенно, будто на той стороне ждали звонка.

— Алло… — промурлыкал мягкий вкрадчивый голосок, будто настоящий кот заговорил со мной по мобиле, только что наевшись сметаны и греясь на солнышке. Я представился и сказал, что страшно желаю работать на пункте выдачи. Просто всю жизнь мечтал, спать не мог.

Трубка помолчала и спросила о резюме. Пришло моё время молчать.

— Резюме, — повторила трубка, — вы с какого сайта явились?

Я назвал сайт, на котором видел вакансию.

— Там же была кнопочка. Довольно большая. Заметная глазу. И надпись на ней «Добавить резюме». Или «Отправить резюме», я толком не помню. Вы должны были записаться на собеседование, а не звонить мне напрямую! Я ведь не знаю вас и вашего прошлого: а вдруг вы Нечистый?

В голосе у будущего шефа прошелестел неприкрытый, но явно искусственный ужас. Боишься ты, как же. Бизнесмен продаст снег чукчам, а потом только выразит презрение к узкоглазым героям анекдотов.