О руководителях Серебряного дождя, Дмитрии Савицком и Наталье Синдеевой, также хочу сказать несколько слов. И вероятно, я действительно сделал что-то очень хорошее в прошлых жизнях, раз в этой имею счастье встречи со столь щедрыми людьми. И разглядеть талантливый проект – это, конечно же, только 10 % работы грамотного руководителя, остальные 90 % – это терпение и доверие тому, что новый проект обязательно раскроется и прорвется. По прошествии года, как программа эта уже шла в эфире Дождя, против «Franky-show» был настроен весь коммерческий отдел. И только Дмитрий Владимирович говорил – он будет, он крутой. Когда (спустя 5 лет) выйдет книжка с текстами «Franky-show», он напишет в предисловии: «Это самое ужасное шоу на Дожде. Ни одна из программ не требует к себе такого внимания и соблюдения такого количества технических нюансов. Боже упаси иметь дело с талантливым человеком».

В 2007 у офиса радио меня подкарауливает человек по имени Павел Мунтян. И хотя я старательно шифруюсь (настоящего имени артиста, играющего роль Фрэнки, по договору с радиостанцией, никто не должен знать), он всё же раскалывает меня и просит выслушать. Он восхищается текстами Фрэнки, простотой подачи довольно сложных идей, и предлагает создать что-то подобное в интернет-формате, что-то злобно-экспрессивное, сверхэмоциональное, лаконичное, скандальное, бронебойное. Идеи как выглядит персонаж пока нет, только интуитивные предвосхищения, в общем, всё как я люблю. В следующий раз мы встречаемся уже втроем, к нам присоединяется гениальный (без умаления нюансов) художник и режиссер Владимир Пономарев. И вот я уже набалтываю что-то из «Franky show» (а точнее – текст Фрэнки в роли Йозефа Геббельса), Павел включает на телефоне какой-то пафосный трек, Володя быстрой штриховкой набрасывает что-то на листах бумаги и показывает Павлу. Тот говорит короткое «нет» и просит меня продолжать. Этот брейнсторминг длится какое-то время и в пиковой точке замирает. Павел хватает карандаш и, со словами «убери это и вот это», отчеркивает несколько деталей на рисунке. Володя с быстротой молнии реагирует и показывает рисунок нам. С листа на нас смотрит черно-белый персонаж (точка-тока-запятая), которому суждено будет стать цифровым мессией, и кто ворвется на интернет-территорию со скандальным воплем: «Вы что, совсем тупые?» и стошнит в лица аудитории главный манифест эпохи нулевых: «Жрать, Срать, Ржать!»

Сегодня мы имеем целое поколение, инфицированное идеей mr. Freeman(а) – Свободного человека, и меня до сих пор останавливают на улицах Российских городов (от Москвы до Владивостока) со словами: «Спасибо вам за глоток свободы». И это совсем даже неплохой результат. Не согласны?

Проматывая целую серию важных и поистине чудесных встреч и проектов, что произойдут в дальнейшем (и «Величайшее шоу на земле» с Алексеем Горовадским и компанией «Goldmedium», и интернет-проект «Трансляция оттуда» с Алексеем Кедринским и компанией «Silver Age», а так же грандиозную эпопею по защите концепции Самоосвобождающейся игры в Международном Институте Фундаментального Образования (МУФО), и мн. др.), я готов перейти, наконец, к сути. И этой «перемотки», я уверен, действительно было достаточно, чтобы получить вкус нескольких тем, указывающих на основные морщины на моем портрете для дальнейшего углубления и оживления цветом. А самое главное, что проглядывает в этом наброске, как мне кажется, это взбитое из алхимических ингредиентов тельце маленького Гомункула, рецепт которого сам же Гомункул (но ещё в непроявленном состоянии) и описал.

Его Катехизис, Библия или Трипитака называется «Самоосвобождающаяся игра», и текст этот целиком собран из дневниковых записей, что велись почти 20 лет. В Катехизисе этом с избыточным старанием (и, тем не менее, с достаточной долей ясности) излагается предвосхищение некоего «Феномена игры», что описывается как единство: того, кто смотрит; того, кто играет; и того, в кого играют (Зрителя, Актера и Роли), и ниже мы обязательно пройдемся по главным смысловым очагам этого текста, чтобы вспомнить и воодушевиться красотой и игривостью этой, более чем опасной (при неосторожном обращении), схемы.

К слову сказать, пролежав более 10 лет в том самом «черном чемоданчике» в склепе подкроватья и увидев свет только в 2004 году, книга «Самоосвобождающаяся игра» так и не станет бестселлером, как я мечтал. Ну, во-первых, название невыговариваемое, вы согласны? Во-вторых, нужно обладать слишком садомазохичным умом, чтобы отследить всё то обилие сносок, которыми забито почти 50 % объема книги. Одним словом, продаваться она будет с большим трудом, и оставшуюся часть (по себестоимости) издательство предложит выкупить мне самому, что я и сделаю. Владимир Майков (в то время глава издательства «Тексты трансперсональной психологии»), что возьмется выпустить эту книгу, пророчески вырежет на скрижалях вечности фразу: «Текст хороший. И я обязательно издам его. Но популярной эта книга станет лет через десять». Так и произойдет.

И вот, совершенно смирившись с тем, что всё изложенное в моём «Катехизисе игры» не нужно никому кроме меня, я погрузился в рутинную работу сериального артиста (наблюдая, как время от времени, в тайных глубинах меня, просыпается ураган по имени Антонен Арто, мечтающий о т. н. «алхимической возгонке» самой материи Театра).

Уже два года как российские экраны бомбардирует сериал «Интерны». И персонаж по имени Иван Натанович Купитман, пользуясь наработками всех предыдущих периодов, уже живет своей собственной, совершенно независимой от меня жизнью. Ещё чуть раньше таким же (тотально алхимическим) образом был взбит в независимую от меня материю Адольф Рувимович Шац – персонаж сериала «Студенты», потом юродивый Аркашка из сериала «Спас Ярое Око» (в прокате «Охотники за иконами») и многие другие, менее известные. На дворе 2012 год. Я внезапно (как кажется) получаю предложение от издательства «Вектор» переиздать мою Самоосвобождающуюся игру, но только в урезанной, адаптированной для современного читателя версии «для чайников». Книга получает название «Играющий в пустоте», будет разделена на три карманных томика («Мифология многоликости», «Карнавал безумной мудрости», «Великая печать Игры») и распродастся уже чуть более живо, чем её старший братик. И понятно почему – мордашка автора этого тяжеловесного труда уже прилипла к обратной стороне телевизионных экранов по всей стране, и диснейлендом внутренних миров, ставшего внезапно популярным (комедийного), артиста, заинтересовалась если не вся, то некоторая часть жителей России.

И вот, после выхода в свет новой версии книги, до меня начинают доходить слухи, что некая группа молодых артистов, уколовшись моих веселых реплик о многоликой природе молодого поколения, хотят испробовать их содержание на практике. Вместе с Егором Федотовым (автором этой идеи), со словами «Отвечай за базар!», они уже прижимают меня к стене. Я говорю, что ничего не буду делать по правилам, и вы вряд ли хотите того, что я могу вам предложить. На что они бесстрашно протягивают мне свои руки, задрав рукава рубашек до сгиба локтя, типа – коли и нам, мы хотим понять в каком состоянии ты изверг из себя эдакое. Помню, меня поразила эта дерзость, и я бросил к их ногам всё, что было написано к тому времени. Это были тексты проектов «Franky-show», «Величайшее шоу на земле», «Трансляция оттуда», наброски и законченные тексты mr. Freeman(а)… и так, на сцене Театра им. Булгакова, началась работа над легендарной Арлекиниадой.