15.09.2015. По "Культуре" передача о философе Мерабе Мамардашвили. Паола Волкова цитирует его фразу: "Надо научиться жить без надежды".

15.09.2015. Квартира пропахла яблоками. В этом году их так много, что я превратился в яблочного курьера: сначала собираю их, потом везу ящиками домой, потом развожу и разношу по друзьям и знакомым. Дочка шутит, что такому урожаю порадовался бы небольшой колхоз. Говорю жене: "Я - разносчик яблок".
– "Хорошо хоть не заразы", - мгновенно реагирует она.

15.09.2015. Вечер. Наталья Макарова пишет из Екатеринбурга по поводу моей "Летней тетради":

"Я для себя решила, что в условиях тотального вымирания журналистики газетной и телевизионной ты умудрился создать жанр журналистики книжной. Хотя, конечно, можно и Солоухина в этом обвинить. НО! И "но" большое! Ты современнее, аполитичнее и, возможно, именно поэтому трезвее и взвешеннее в оценках действительности, чем Солоухин.

Свободное соединение -

Вот твой бесхитростный секрет -

"ума холодных наблюдений

и сердца горестных замет".

Профессиональная компонента твоих дневников - оценочные финальные абзацы каждого "дня". Не было бы твоего личного взгляда на происходящее рядом с тобой, поодаль от тебя и внутри тебя, не было бы и этого жесткого эффекта от добродушного, на первый взгляд, жизнеописания. Эффекта разбуженной совести.

Ты очень беспокоишь читателя, затихарившегося в моральной дрёме. Вот и любимый твой Егоров это очень точно ощутил. Мне так и вовсе стыдно: я не сделала ничего, чтобы сохранить для внуков и правнуков правду о дедах и прадедах. Пусть это будет только моя правда. Но пусть она будет!

Твои ссылки на письма и мысли друзей, выбранные тобой цитаты всегда предельно осмысленны, всегда очень кстати.

И тебе не надо обижаться на твоих близких за спокойное отношение к твоим трудам: они ещё рядом с тобой, в ткани твоего повествования и твоей жизни. А большое, как известно, видится на расстоянии.

Именно детали бытия конкретного человека через многие годы оказываются значительнее, чем отчёты стратегов от политики. Есть документальная беллетристика о Великой Отечественной, рассказы военачальников об отступлениях-наступлениях, атаках, перебросках войск и пр. А есть "записки рядового Ряскова".

Я был поражён, как точно атрибутировала Наталья мои дневниковые заметки. Разобралась с этим "жуком": какого он семейства, какого класса и даже на булавку уже наколола. Но мне почему-то не больно, а вовсе даже приятно.

Под конец вечернего общения в "Одноклассниках" Наталья развеселила:

"Ехала я в сад. В автобусе (как всегда) открыла твою "Летнюю тетрадь". Заметила, что соседка заинтересовалась, стала перелистывать с учётом её скорости чтения. Дочитали вместе. И она почти на весь автобус возопила: "Это у вас книжка Познера?" У меня глаза из орбит выпали: "Почему Познера-то?" - "Так интересно".
– "Вы знаете, есть и другие интересные авторы".
– "Ой, а кто это написал? А где можно купить? А вы этого автора лично знаете?"

С 12 страниц зацепило. И как!".

Буду теперь всем рассказывать и хвастаться.

16.09.2015. Снилось будто по моей книге сняли фильм, и я умею летать. Не высоко, а так, на уровне человеческого роста, когда захочу - иду, когда захочу - лечу. И почему-то опять не в ладах с начальством.

16.09.2015. Бросается в глаза, как много сейчас беременных и молодых с колясками. Неужели так работает материнский капитал? Людей не останавливает то, что "детские" деньги издевательски малы. Фактически государство вообще не участвует в воспитании первого ребёнка.

Ещё заметно, как много стало выходцев из Средней Азии. Причём, если это мама, то возле неё минимум двое детей, а то и трое-четверо. Боюсь, мы эту гонку проигрываем.

16.09.2015. Как всё-таки одинок человек. Все главные решения своей жизни он принимает в одиночку.

17.09.2015. Чудесная установилась погода - бабье лето, сегодня обещают +23. А у меня апатия, ничего делать не хочется: ни работать, ни отдыхать. Знаю, что это от безденежья, знаю, что всё кардинально бы изменилось, если б "упали" мне сейчас на карточку хотя бы 15 тысяч. Откуда бы только энергия взялась! И масса всяких планов и дел.

Конечно, это признак слабости - так зависеть от внешних обстоятельств. Настоящий боец только крепче становится от трудностей. Ну, значит я не "настоящий боец".

Такое чувство, что из меня выкачали всю кровь.

18.09.2015. Вчера позвонили из НИИ истории и культуры - просят название рукописи о Чеснокове и примерный объём в печатных листах. Они вставляют книгу в свой план и сообщают, что, возможно, напечатают даже в этом году. Не поймёшь их: то говорят, что денег нет, губернатор до конца года посадил всех на голодный паёк (динамично развивающийся регион, заваленный инвестициями). То начинают вдруг планы составлять и торопить с написанием.