Стоит Триппу открыть дверь студии Б, как его кто-то зовет.

Он оборачивается и видит Энни Вин со скрипкой в руках, подпрыгивающей на месте.

– Лайла пользуется этой студией по четным числам. Ты можешь выторговать у нее четные числа, и тогда мы с Лайлой сможем вместе репетировать по нечетным.

– Я против, – говорит он.

– Почему?

– Предпочитаю нечетные числа.

– Но ведь нет никакой разницы. Какой в этом смысл?

Трипп пожимает плечами.

– Нечетные дни куда лучше четных. – И когда он хлопает дверью, она фыркает. Бедная Мисс совершенство не получила желаемого. Как жаль. По нечетным числам у него введение в прикладные и технические науки; после этого тесная студия просто необходима для выживания.

Он открывает чехол гитары и улыбается, глядя на уже вторую записку, сложенную и спрятанную так же, как и первая.

Дорогой мистер Нечет,

Прости, что спутала твои аккордовые последовательности с мусором, но ты оставил на пюпитре фантик от конфеты и смятые салфетки. И мне казалось, ты говорил про «бодрые» вибрации, а не отрицательные. Можешь смеяться надо мной и моей заботой о чистоте, но, по крайней мере, я думаю о других. Приберись за собой, и тебе не придется больше читать моих «записочек».

– Четных дней музыкант.

Записка, словно острая приправа к сэндвичу, превращает его дни с уроками в менее скучные. После того, как он сыграет, он получит удовольствие от написания ответа.

Гитара практически прыгает ему в руки. Он обожает этот момент, когда пальцы сами готовы сотворить что-либо: аккорд, музыкальную фразу, то, что стоит повторять, чему стоит следовать.

КОМНАТА ТРИППА БРОУДИ; 18:11.

Джош с друзьями сидят на диване. Джош с друзьями по колено в снегу. Джош выполняет штрафной бросок в переполненном школьном зале.

Трипп смотрит страничку Джоша в социальной сети. Он еле узнает своего старого друга. С каких пор он играет в баскетбол? Он счастлив в Скенектади, где бы ни был этот город.

Он нажимает кнопку НАПИСАТЬ СООБЩЕНИЕ. И смотрит на пустое окошко. Через минуту он нажимает Х (закрыть) и покидает сайт. Ему нечего рассказывать.

Над столом висит фотография: его отец сидит на бревне перед палаткой. Там темно, но блики костра освещают его широкую улыбку, а также глупо колышущиеся от ветра, подвешенные к дереву ложки и лопаточки, старые покрышки, ручки кранов и обломки детского ксилофона, который они нашли у обочины дороги.

Он словно ощутил дым от костра, запах сосны и затхлость палатки.

Как будто он находился сейчас там, и он бы обязательно, прежде чем вернуться, оглянулся бы на озеро. Его папа всегда говорил:

– Давай еще последний разок посмотрим на озеро.

Трипп заставил себя перевести взгляд обратно на компьютер. Что ему сейчас надо? Разучить новый рифф [4] , новый прием. Он перерывает YouTube в поисках хорошего видео-урока игры на гитаре и пытается повторять за парнем, но без гитары он лишь расстраивается. Через минуту он вскакивает и вопит во все горло:

– МНЕ НУЖНА ГИТАРА.

Услышав, как мамина машина подъезжает к дому, он выключает ноутбук, закрывает крышку, залезает в кровать и хватает книгу, заданную на уроке английского. Эдгар Аллан По. «Сердце-обличитель».

Главный герой убивает другого. Триппа зацепило. Рассказ наполнен готикой и оборванными фразами, которые он обязательно позаимствует:

...прислушивался к гробовой тишине

...все тщетно

...негодяи!

Через шум от кондиционера он слышит, что на подъездной дорожке мама разговаривает с соседкой Сьюзен.

– Комитету «Слэйтер Крик» по уборке дорожек требуется председатель, Терри; ты идеальная кандидатура, – говорила Сьюзен. – Тебе надо только зарегистрироваться на сайте Слэйтера.

– Великое дело, Сьюзен, но у меня не хватит времени...

Сьюзен. Сьюзен. Сьюзен. Вы, правда, хотите принять в свой очистительный комитет Термитшу Терри Броуди? Он переключился на рассказ... По сюжету сердце героя бьется так громко, что ему начинает казаться, что это сердцебиение его жертвы. Забавный ужастик. Против такого домашнего задания он не возражает.

Дочитав, он смотрит в потолок, пытаясь отключиться от стука каблуков мамы, доносящихся с кухни.

– Трипп... ты дома?