Но в конечном счете решающую роль сыграло, по-видимому, умение Лога с самого начала убедить пациента, что это не глубоко сидящий психический недуг, а скорее почти механическое затруднение, которое можно преодолеть с помощью упорной работы и решимости. Важным моментом была близость в отношениях, сложившаяся между этими двумя людьми, которой способствовала деловая манера обращения Лога. С самого начала настояв на встречах в приемной на Харли-стрит или в своем доме, а не на королевской территории, Лог ясно дал понять, что намерен видеть в короле своего пациента; с годами их отношения превратились в подлинно дружеские.

При всем сказанном огромная разница в положении этих двух людей внутри жестких классовых рамок тогдашнего общества означала, что у близости их отношений существовали определенные пределы, в особенности после того, как Берти стал королем. Тон не только писем, но и дневниковых записей Лога, многократно цитируемых в этой книге, показывает глубокое почтение не просто к королю как к человеку, но и к самому институту монархии. Более того, современному читателю тон, к которому прибегает Лог, когда пишет о короле, может казаться подобострастным. Еще более явно это проявляется по отношению к королеве-матери.

Последнее слово — за человеком, который еще жив, когда пишется эта книга, и при этом близко и хорошо знал Лога, — его невесткой Анной, женой среднего сына Валентина, которая летом 2010 года, хотя ей было уже за девяносто, оставалась на зависть бодра и остра умом. Дополнительный вес ее мнениям придает принадлежность к медицинской профессии: она занимала ответственную должность врача-консультанта отделения детской психиатрии в Мидлсексской клинической больнице.

Когда ее спрашивали о секрете успеха ее свекра, Анна тоже не могла дать однозначного ответа, но считала, что секрет этот не столько в каком-то особом методе лечения, сколько в том взаимопонимании, которое Лог сумел выстроить с будущим королем, когда его пациент был еще молодым человеком. «Сочинять скороговорки и придумывать дыхательные упражнения может каждый, — сказала она, — но он был просто великолепным отцом, тогда как Георг V был скверным». «[Лайонел] никогда не говорил о том, как работает. Но, видимо, ответ можно отыскать, посмотрев на то, с чем он имел дело, и на то, чего достиг. Король лечился у многих, и они не принесли ему никакой пользы. Иначе почему он так долго оставался с Логом?»[152]

Благодарности

В первую очередь моя безмерная благодарность Питеру Конради. Если бы не его несгибаемая решимость перед лицом беспощадных сроков работы — этой книги никогда бы не было.

Хочу поблагодарить мою многочисленную родню, и особенно Алекс Маршалл, которая, обнаружив бесценную сокровищницу писем, дала мне возможность глубже понять жизнь и работу Лайонела. Благодарю Анну Лог за ее воспоминания, Сару Лог — за уделенное мне время, Патрика и Ники — за их помощь в сохранении архива. А также мою милую жену Руфь и наших детей за то, что позволили этому проекту завладеть нашей жизнью на целый год. Без их поддержки эта книга никогда бы не появилась на свет.

Моя признательность Каролин Бауэн за то, что она ответила на множество вопросов по логопедии, за то, что благодаря ее усилиям установилась связь между съемочной группой и семейством Логов и дело пошло.

Спасибо Франческе Бадд за расшифровку архива и за поддержку на протяжении съемок. Благодарю всех, кто работал над фильмом, — Тома Хупера, Дэвида Сейдлера, Колина Ферта, Джеффри Раша и в первую очередь Айена Каннинга.

Дженни Сэвилл из литературного агентства «Эндрю Нюрнберг» я прежде всего обязан публикацией книги. Моя горячая благодарность Ричарду Милнеру и Джошуа Айрленду в «Куэркусе», без которых этой книге не оторваться бы от земли.

Хочу поблагодарить Мередит Хупер за сообщение некоторых важных фактов, Майкла Торнтона за разрешение опубликовать его рассказы об Эвелин Лэй, Нила Урбино, чьи исследования помогли глубже проникнуть в генеалогию, Маристу Лейшман за помощь с дневниками Рита, Дэвида Дж. Рэдклиффа — за рассказ о своей борьбе с заиканием.

Маргарет Хоскинг из Университета Аделаиды и Сюзанн Даулинг из Университета Мэрдока оказали неоценимую помощь при работе в библиотеках.

Благодарю также Тони Олдоса, архивариуса в колледже Принца Альфреда, Пету Мадалену, архивариуса из Шотландского колледжа и Лин Уильямс из «Лион Натан». Большую помощь оказал Королевский колледж речевой и языковой терапии и особенно Робин Мэтьо.

И наконец — благодарю Национальную библиотеку Австралии, «Австралийский биографический словарь» и Национальную портретную галерею в Лондоне.

Марк Лог

Примечания

1

John W. Weeler-Bennett. King George VI, His Life and Reign. London: Macmillan, 1958. P. 400.

(обратно)

2

Ibid. P. 312.

(обратно)

3

3 кг 175 г. (примеч. перев.).

(обратно)

4

Time, 16 May 1938.

(обратно)

5

«П» — разрешение парковки. (примеч. перев.).

(обратно)

6

Перевод И. А. Бунина.

(обратно)

7

Перевод М. Лорие.

(обратно)

8

Цит. no: Joy Damousi. «The Australian has a lazy way of Talking»: Australian Character and Accent, 1920s —1940s. //Joy Damousi and Desley Deacon (eds). Talking and Listening in the Age of Modernity; Essays on the History of Sounds. Canberra: ANU Press, 2007. P. 83–96.