–  А я пришелец. Вы разговаривали со мной - или, если угодно, с моим отцом - несколько месяцев назад.

–  Понятно.

–  Мы знали, что вы вернетесь.

–  Знали? Я поклялся, что ноги моей больше здесь не будет.

–  И все равно мы вас ждали. Вы пользуетесь у нас огромной популярностью, мистер Крейн. На Земле есть миллиарды богов, достойных поклонения, но вы самый благородный из них.

–  Я?

–  Только вам пришло в голову преподнести нам величайший из даров. Только вы пожелали показать нам, как будете умирать.

Старик удивленно замигал, из уголка его глаза выкатилась слеза.

–  Так вы решили, что я для этого сюда пришел?

–  А для чего же еще?

–  Для того чтобы проклясть ваши души, вот для чего. Ублюдки, собравшиеся, чтобы глумиться надо мной в последние часы моей жизни!

–  И все-таки вы пришли.

–  Я хотел показать вам, насколько отвратительна смерть.

–  Пожалуйста. Покажите.

И, словно желая угодить пришельцам, сердце Вилларда остановилось, и старик рухнул на пол храма.

Чужаки сползались со всех сторон, подбирались поближе, глядя, как он с хрипом ловит ртом воздух.

–  Я не умру! - прошептал Виллард, героически сражаясь за каждый вдох.

Его тело содрогнулось в последний раз, он затих.

Пришельцы застыли на несколько часов, пока тело землянина медленно сковывал могильный холод. А потом один из инопланетян произнес слова, которым они научились от своих земных богов (и слова эти следовало повторить, чтобы непременно запомнить):

–  Как прекрасно, о, Христос, Бог мой!

Сердца чужаков разъедала печаль, потому что этот величайший из даров был для них недостижим.

– --

Orson Scott Card. "Mortal Gods", 1979

Перевод Беллы Жужунавы.