– Бензонасос, - сказал Сэм, не поднимая головы.

– Бензонасос, - эхом откликнулся Грег, доставая из заднего кармана универсальный ключ. Карен залезла в салон и начала наудачу отсоединять провода под приборной панелью. Проводов, знаете ли, никогда не бывает слишком много.

Рядом Берт сражался с задним бампером обгоревшего черного "Олдсмобиля-катласс" с откидным верхом. Джимми и Джордж вытаскивали головки цилиндра из зеленого "Олдсмобиля-катласс" с откидным верхом, у которого треснул блок и была разбита задняя панель.

Все сто семьдесят три машины, окружавшие жилище Буббы, были "Олдсмобилями-катласс" с откидным верхом. Как-то раз Бубба начал было малевать краской номера на корпусах, но после нескольких банок пива поймал себя на том, что одни номера пишет по нескольку раз, а другие пропускает, так что теперь просто стал писать номер 87 на каждой новой машине, которую принимал в свое владение. Это значительно упростило дело.

Простота и порядок были двумя концепциями, которые Грег вывел для себя, ибо он интуитивно понимал что нельзя просто приходить и смотреть, как мастер орудует монтировкой. Не то чтобы в этом обманчиво примитивном действии не было многослойных нюансов и техники, но ученик должен первым делом постичь гармонии и равновесия. Это было незыблемым правилом.

Однако выяснилось, что ученичество под руководством Буббы включает в себя "Олдсмобили-катласс" с откидным верхом. Где-то среди покореженных и разрозненных деталей ста шестидесяти трех "Олдсмобилей-катласс" с откидным верхом были составные части Единственной Настоящей Машины. А может, и не было.

Задача состояла в поиске верной комбинации деталей. А может, и не в этом.

Если бы им это удалось, Бубба покрасил бы машину в красный цвет.

Вот как случилось, что Грег и его товарищи по поискам истины каждое воскресенье в поте лица своего трудились под палящим солнцем и недреманным оком Буббы, отбиваясь от москитов, скорпионов и змей и неустанно переставляя ржавые и непригодные части с одного "Олдсмобиля" на другой в поисках Единственной Настоящей Машины.

Которой, возможно, не было.

Да, именно это больше всего привлекало Грега, который понял, что нашел истинный путь. Ибо цель могла существовать, а могла не существовать; возможно и невозможное; тьма и свет, инь и ян. Это было как раз то, что можно принять и сделать своим.

Бубба между тем надзирал за их деятельностью с Рыльца, преисполненный задумчивости и пива "Будвайзер". Когда внутренний голос подсказал ему, что прошло достаточно много времени, он медленно и величественно поднялся, свистнул и сел обратно. Так он проделал три раза, и когда он сел в последний раз ученики, потные и покрытые грязью и маслом, собравшись, как обычно, у крыльца, чтобы внимать словам мастера.

Они сидели так тихо и почтительно, что можно было расслышать, как Рекс пускает ветры во сне. Настолько глубока была их концентрация.

– Знайте, что вы приближаетесь к истине, - сказал Бубба, смяв очередную банку пива, - когда у вас пряжка на ремне весит больше трех фунтов.

Группа задумчиво закивала.

Грег нахмурился. Это высказывание было сложным. Впрочем, Бубба не изрекал простых мыслей.

Грег припомнил афоризм, произнесенный на прошлой неделе: "Вы приближаетесь к истине, когда отец ходит с вами в школу, потому что вы оба учитесь в одном классе". Анализ: Все мы ученики в школе жизни.

Или на позапрошлой неделе: "Вы приближаетесь к истине, когда затыкаете бензобак тряпкой". Анализ: Функция превыше формы; пренебрегай условностями ради целесообразности.

Или еще один из предыдущих: "Вы приближаетесь к истине, когда идете на семейное торжество, чтобы подцепить девочек". Анализ: Мы все принадлежим к огромной семье человечества. Это высказывание было тесно связано с мыслью о родственном дереве как прямой линии. Да, этот афоризм заслуживал самого тщательного обдумывания.

Или еще одно грандиозное высказывание в прошлом месяце: "Вы приближаетесь к истине, когда у вас и кошелек, и собака на цепи". Анализ: Не расставайся со своими ценностями. Эта мысль была достаточно глубока, чтобы побудить Грега приобрести собаку и несколько цепей.

Бубба, разумеется, никогда не согласился бы с однозначной интерпретацией своих еженедельных aфоризмов. Первые несколько раз, когда кто-то из учеников делился своими впечатлениями об услышанном, у Буббы просто начинался мощный, рокочущий, идущий из брюха хохот, переходящий в приступ кашля, что свидетельствовало о том, как мастера изумляла наивность учеников.

Пряжка. Тяжелая. Возле пупка, средоточия жизни. Грег решил, что это связано с поисками своей точки равновесия и с подтягиванием штанов. Над этим предстояло долго думать. Он посмотрел на Карен, которая тоже казалась смущенной. Да, это было серьезно.

Внезапно во двор, подскакивая на ухабах и расталкивая "Олдсмобили-катласс", влетел джип. Дверца распахнулась, и из джипа выпрыгнул человек в камуфляже. Он казался расстроенным.

– Я опять поймал твою собаку возле своих цыплят, и теперь ты покойник, - заорал он.
– Проклятая, бестолковая псина!