—Как всегда.

— А я, как всегда, в-в-ва-а-аа... все потом... ы-ы-аххрр... потом... все потом... перепишу...

— Кто-то сказал о вас — или вы сами? — что ваша творческая работа, как у истинного поэта, происходит в основном не за рабочим столом, а на прогулках, в ванной и в туалете, а еще чаще во сне. На прогулках и в ванной понятно — так работали еще древнегреческие мудрецы... Эти, как их...

— Перипатетики?

— Они самые. Вот счастливчики. Гуляли, купались и выдавали потрясающие мыслищи...

— Им не приходилось зарабатывать хлеб писанием заказных статей.

— Не сыпьте соль на рану, прошу вас... На прогулке и я, случается, что-то придумываю. Ну а в туалете и во сне — это как?.. Не получается у меня.

— Быть не может. Наверное, ходите впопыхах. И забыли, что работа во сне начинается перед сном.

— В туалете я занимаюсь другими делами, а перед сном только и делаю, что тружусь до упаду.

— Вот и неправильно. В туалете надо думать о вечном, а перед сном не работать, а отдыхать. Во время отдыха заряжать подсознание. Самовнушаться. Производить предсонный самогипноз.

— Расскажите — как? А лучше покажите.

— Подробней об этом дальше, но так и быть, показываю упрощенный вариант.

Ну вот, допустим такое самозадание: минут на пять задремать, а на выходе выдать стишок на тему: «Я никому ничего не должен, или пошло оно все...»

Внимательно за мной наблюдайте... Вот сейчас я мысленно повторяю самозадание:

«Я никому ничего не должен... пошли вы все... пошло оно все... в том числе и я сам...»

Раз... и другой... и третий.. Сейчас обстоятельно представляю себе белый лист бумаги, на котором есть этот стишонок... Как бы уже есть — да, что-то уже там написано... Только пока неразборчивому ..му.. му...все...все...все...

Скоро услышите, как я на выходе из дремоты этот рождающийся текст четко прочту...

Удобно лежу... Глаза спокойно закрыты... Дышу свободно... Дышу сонно... Сбрасываю остаточные мышечные напряжения...

Лицо расслабляю получше... Челюсть, язык и горло остаются недорасслабленными, потому что приходится с вами говорить, черт бы вас... Но я ведь не должен этого, я ничего не...

ГИД: Четыре с половиной минуты прошли... Не открывая глаз, доктор читает как по-писанному:

ГИД: Доктор приоткрыл глаза, затем приподнялся, улыбнулся и продолжил беседу.

— Вы увидели маленький рядовой сеанс самогипноза.

Вот так примерно я и работаю, когда очень уж лень вообще или в частности из-за переутомления, нездоровья... Такие же сеансы сосредоточенного самоосвобождения провожу на ночь, особенно когда большая запарка, когда накапливаются неуспеваемости.

Заказываю себе с ночи решение проблемы или какую-нибудь работу. В расслабленном состоянии, уже почти клюя носом, сосредоточиваюсь на самозаказе чисто представленчески, вхолостую, безо всякой надежды получить результат, но...

Со спокойной верой, что результат уже есть.

Если не трепыхаться, не тревожить его недоверчивым требованием, он и явится сам собой, результат — как подарок.

Отпускаю себя: ничего не надо, заказ принят.

Утром просыпаюсь — в голове почти все готово, плод просится наружу — только рожай: действуй — это уже легко, если строчки — переноси на бумагу...

— Во сне, значит, бодрствуете, работаете?

— Ну, как сказать. Смотря что принимать за себя.

— Не понял.

— Мой мозг и я — это одно и то же?.. Мое подсознание и я — это одно?..

— Не знаю, вам видней...

Будилки, поднималки, вставалки...

— Вот ответ: когда как И так бывает, что человек и его подсознание совершенно едины, — и так, что не имеют меж собой ничего общего. И об отношениях человека и его мозга можно сказать то же самое.