— Где же она? Я не видел!

— Ничего, Миша, не плачь, — сказала мама. — Скоро увидишь. Теперь уже близко.

И вот поезд остановился на маленькой станции. Мама с Мишей вышли из вагона. Знакомый машинист загудел, и поезд ушёл. Стало слышно, как поют птицы. Дышать было очень легко и хорошо.

Мама подхватила чемодан, и они с Мишей пошли по узенькой дорожке вдоль рельсов. Дорожка привела их к дороге побольше. Они пошли по ней и вышли к большому, длинному белому дому. Мама стала спрашивать, где тут квартира тёти Павы. Соседи сказали:

— Павлина Васильевна сейчас на дежурстве. Вы оставьте чемодан и пройдите к ней.

Так и сделали. Скоро мама с Мишей вышли на широкое асфальтовое шоссе. Оно привело их опять к железной дороге. Там у самых рельсов стоял маленький беленький домик, как будто игрушечный. Возле домика поперёк шоссе тянулись длинные полосатые палки — полоска белая, полоска чёрная. Миша хотел их получше рассмотреть. Но тут из домика вышла толстая тётя в фуражке, бросилась к маме и давай её обнимать.

— Вот, наконец-то вы приехали! — приговаривала она. — А я уж заждалась!.. Ну-ка, Мишук, покажись… Ишь ты, какой большой! Ведь я тебя ещё ни разу не видела.

— А я вас тоже не видел, — сказал Миша.

Он внимательно разглядывал тётю Паву. На поясе у неё висел кожаный футляр с флажками. Рядом висел рожок.

«Можно подудеть?» — хотел было спросить Миша, но тётя Пава сказала:

— Идите, дорогие гостички, отдыхайте, а я отдежурю — приду.

Она пошла к маленькому домику, а Миша с мамой вернулись к большому дому.

Скоро Миша привык к новому месту. Он всё разузнал. Маленький домик назывался «дежурка». Место, где он стоял, называлось «переезд». А сама тётя Пава называлась «переездный сторож».

Миша очень любил бывать в дежурке. Там устроен звонок и три окошка.

Посмотришь в одно окошко — видишь широкое, выпуклое шоссе. По нему бегут «ЗИСы», «Победы», «Москвичи» и грузовики с разными товарами. Возле переезда они убавляют ход. Если полосатые палки опущены, они ждут, а если подняты — катят куда-то дальше.

Посмотришь в другое окошко — видишь рельсы. По ним то и дело проходят поезда.

Посмотришь в третье окошко — видишь тётю Паву. Когда подходит поезд, она налегает на рукоятку, и обе длинные полосатые палки будто сами собой опускаются и перегораживают шоссе. Тётя Пава дудит в рожок: «Ту-ту, берегись, поезд идёт!» — и стоит с жёлтым флажком в вытянутой руке.

Перед ней проходит поезд. За её спиной выстраивается длинная очередь машин. Но вот поезд прошёл, палки поднимаются, и машины гуськом, чуть подпрыгивая на рельсах, переезжают через железную дорогу. Вот какое это интересное место — «переезд»!

Тётя Пава выходила встречать поезда и в дождь, и в жару, и в тёмную ночь. Один раз Миша ей сказал:

— Тётя Пава, а сегодня не ходи.

— Как так — не ходи? — удивилась тётя Паза.

— Очень темно на дворе. Страшно!

— Что ты, Миша, без меня никак нельзя. Она взяла рожок, фонарик и ушла в темноту на дежурство.

Поезда шли часто. То и дело дежурка тряслась и стёкла во всех трёх окошках дребезжали.

Миша спрашивал:

— Тётя Пава, а зачем столько поездов?

— А как же, — отвечала тётя Пава, — ведь наша страна знаешь какая огромная! Больше нашей страны на земле и государства-то нет. Там нужен уголёк, там машины, там хлебушек. Всё надо отвезти, привезти. Вот и бегут они, машины да поезда, вот и разбегаются во все концы наши пути-дорожки.

Тут затрещал звонок, и тётя Пава вышла встречать поезд.

Миша часто просил:

— Тётя Пава, дай мне флажок!

— Зачем?

— А я тоже хочу встречать поезда.

— Нет, Миша, тебе ещё нельзя, ты ещё маленький.

— Какой же я маленький! Меня машинист дядя Миша даже на паровоз взял, а не то что…

— Нет, сынок, не полагается!

Тогда Миша побежал к маме:

— Мама, сшей мне флажок, как у тёти Павы!

Мама сшила ему жёлтенький флажок, совсем как тёти Павы, только поменьше и поновей. Миша обмотал его вокруг палочки и вернулся в дежурку:

— Вот, тётечка Пава, смотри какой!

— Ого, ишь ты, совсем как мой! — сказала тётя Пава. — Ладно, можешь выходить с этим флажком к поездам, только, чур, вместе со мной. Уговор?

— Уговор! — обрадовался Миша.

И как только затрещал звонок, он закричал:

— Тётя Пава, пошли! Уговор!

Тут, как нарочно, хлынул проливной дождь, но Миша не стал прятаться в дежурку. Он помог тёте Паве опустить полосатые палки и стоял рядом с ней со своим маленьким жёлтым флажком, пока не прошёл поезд.