«СОБИРАЮСЬ ИСЦЕЛИТЬ ОТ КУРЕНИЯ ВЕСЬ МИР».

Сказал я жене. Она решила, что я бахвалюсь. Нетрудно ее понять с учетом того, что ей доводилось наблюдать, как я проваливаю бесчисленные попытки бросить. Самая недавняя была тогда два года назад. Я пережил целых шесть месяцев сущей преисподней, потом сдался и закурил. Не стыжусь признать, я рыдал как ребенок. Я плакал, потому что понимал: мне суждено оставаться курильщиком всю жизнь. Я вложил в эту попытку столько усилий, вытерпел столько страданий, что знал — больше мне никогда не хватит сил, чтобы снова пройти этот ад. Я человек не жестокий, но если бы у какого-нибудь некурящего благодетеля хватило бы тогда глупости заявить мне, что любой курильщик может запросто раз и навсегда бросить, я не поручился бы за свои действия. Хотя, уверен, что любой в мире суд, курящий в полном составе, оправдал бы меня на основании законности данного убийства.

Быть может, вам тоже кажется невероятным, что любой курильщик может запросто перестать. Если так, умоляю, не швыряйте эту книгу в мусорное ведро. Прошу, поверьте мне. Уверяю, даже вы можете обнаружить, что бросить легко.

Итак, вот он был я, двумя годами позже: едва погасил сигарету, которая, как я уже знал, будет моей последней, — и сообщил жене не только что уже не курю, но и что собираюсь исцелить весь мир. Должен признать, на тот момент ее скептицизм меня немного задел. И все равно нисколько не снизил мое приподнятое настроение. Думаю, радость от сознания того, что я уже счастливый некурящий человек, местами исказила мое мировосприятие. Глядя с высоты прошедших лет, я могу войти в ее положение, и теперь понимаю, почему Джойс, наравне с моими родными и близкими, решила, что мне пора в дурдом.

Когда я оглядываюсь на прожитую жизнь, мне кажется, что все мое существование было подготовкой к решению никотиновой задачи. Даже все ненавистные годы учебы и практики в карьере общественного бухгалтера оказали мне бесценную помощь в распутывании загадок курительной западни. Говорят, что всех постоянно не обманешь, но я уверен — табачные компании только этим годами и занимаются. Я также уверен, что оказался первым, кто действительно разгадал западню курения. Если это похоже на хвастовство, позвольте без промедления добавить: в этом нет моей заслуги, одно стечение жизненных обстоятельств.

Великий день был 15 июля 1983-го. Мне не доводилось выбраться из тюрьмы Колдиц, но могу предположить, что люди, которым довелось, чувствовали такое же облегчение и радость, как чувствовал я, потушив последнюю сигарету. Я понял, что открыл некую вещь, о которой молят все курильщики: простой способ перестать курить.

После испытаний метода на курящих друзьях и родственниках я оставил бухгалтерское дело и стал консультантом: отныне полный рабочий день помогаю оставшимся курильщикам вырваться на свободу.

Книгу эту в первой редакции я написал в 1985-м году. Меня вдохновил один из неудачных опытов, человек, которого я опишу в главе 25. Он приходил ко мне дважды, и каждый раз мы оба выматывались до слез. Он так волновался, что я не мог успокоить его до уровня, который нужен для восприятия слов. У меня появилась надежда: если я все запишу, он мог бы прочитать в подходящее время столько раз, сколько захочет, и принять послание.

У меня не было сомнений, что ПРОСТОЙ СПОСОБ сработает для остальных курильщиков так же эффективно, как для меня. Тем не менее, когда я думал над подачей метода в книжной форме, очень волновался. Я провел личное исследование рынка. Комментарии обнадеживали не особо:

«Как может книга помочь мне бросить? Тут нужна сила воли!»

«Как может книга помочь обойти эту жуткую ломку?»

Впридачу к таким пессимистичным отзывам, у меня имелись и свои сомнения. В процессе работы часто становилось заметно, что какой-то изложенный мною важный момент клиент не понимает. У меня была возможность исправить ситуацию. Но как это может сделать книга? Я хорошо помню времена подготовки к экзаменам на бухгалтера, и как я не понимал или не соглашался с отдельными местами в книгах, и мою беспомощность и разочарование: ведь книгу нельзя попросить объяснить. Кроме того, я вполне отдавал себе отчет в том, что в нынешние в частности времена телевидения и видео многие люди читать не приучены.

Вдобавок к этим моментам, было у меня одно сомнение, которое превосходило все остальные. Я не писатель, и очень ясно вижу свою ограниченность в этом отношении. Полагаться можно было на то, что я сяду с курильщиком лицом к лицу и смогу убедить его, что праздники принесут куда больше удовольствия, и что будет куда проще сосредоточиться и справиться с волнением без сигарет, и вообще, что процесс бросания может оказаться очень легким и приятным. Но смогу ли я перенести подобную убедительность в книгу? Я даже колебался — достоин ли подать ПРОСТОЙ СПОСОБ в форме книги, и не стоит ли мне нанять профессионального писателя. И я уж никак не был уверен в успехе.

К счастью, боги оказались ко мне милосердны. Я получил тысячи хвалебных писем, в которых встречались отзывы вроде:

«Это величайшая из написанных книг».

«Вы мне как учитель».

«Вы гений».

«Вам бы дать рыцарское звание».

«Вас бы сделать премьер-министром».

«Да вы святой».

Хочется верить, что я не набрал в голову подобных отзывов. Мне очень даже ясно, что эти отзывы были сделаны не в похвалу моим литературным навыкам, а вопреки их нехватке. Они были сделаны вот почему: предпочтете ли вы прочесть книгу или прийти в клинику, система ПРОСТОГО СПОСОБА действительно работает!