«Кровь!» — сказала Клара, целя пальцем в простенок за шкафом.

Подойдя к тому месту, на которое она указывала, я увидел большой нож, вошедший по рукоять в стену. Хотел, не раздумывая, вынуть кухонное орудие смерти, но из-за спины вскрикнуло:

«Не трогай!..»

Отдернул руку. Присмотрелся повнимательнее: никаких следов страдания на обоях. Но что если и вправду, вытащив нож, — пушу кровь?

Оглянулся. Клара продолжала стоять с вытянутой рукой.

Вышел, прикрыв за собой дверь. Присел на стул в коридоре. Вспомнил, как хорошо было на улице. Резкое солнце и ветер, люди, разговаривающие на ходу, зеленые с примесью пыли деревья, гудки машин, афиши… Мне почудилось, что из-за двери донесся протяжный стон, но я осилил соблазн броситься назад в комнату. В руках у меня оказалась старая дамская шляпа. Я машинально поглаживал цветок из тафты. Шляпа пахла мышами, кошкой и слегка духами. Я прошел в темный конец коридора, где корячилась вешалка, предназначенная для гостей. Вешая шляпу, я наткнулся на что-то шелестящее. У нас гости?

«Гость!»

Я обернулся. Но если кто-то и был у меня за спиной, я не смог его разглядеть в темноте. Вернувшись не вовремя, чувствуешь себя посторонним в собственном доме. Я нашарил выключатель. В коридоре не было никого, я не в счет. На вешалке висел мой собственный старый плащ, я сразу» узнал его по отсутствию нижней пуговицы, отчего в былые ветреные времена приходилось рукой придерживать отлетающую полу. Должно быть, Клара нашла его где-то в архиве тряпья и так же, как я давеча обошелся с «выжившей из ума» шляпой, повесила мой плащ на вешалку для гостей. Не гася света, как будто свет придавал мне сил, хотя обычно я живее в темноте и чем она кромешнее, тем я неукротимее, прошел назад по коридору и распахнул дверь в комнату. Клара все так же стояла с вытянутой рукой, глядя в простенок. Заслышав шаги, она медленно повернула голову в мою сторону и сказала, не скрывая разочарования: «А, это ты!» Платье было наглухо застегнуто.

«Зачем ты вернулся?»

Я не стал говорить, что мне стало страшно, когда я шел по улице, я вообще не стал ничего говорить. Приблизился к ней и провел рукой по ее длинным огненно-красным волосам.

«Это парик», — сказала она.

Поздно, уже поздно. Я не успею. Я опоздал. Время не на моей стороне. Все, что меня услаждало, ушло в трубу, все, что я боготворил, разделено и роздано. Я уже почти перестал быть собой. Моя душа — как проходной двор. Я изменился. Сил еще хватит на то, чтобы написать письмо, но уже недостает на то, чтобы его отправить. Ящики стола завалены неотправленными письмами. В то время когда каждое дело стало для меня неотложным, я целыми днями хожу по комнатам и ничего не делаю. Жизнь, как и было обещано, все расставила по своим местам. Столы и стулья, ножи и вилки, окна и двери. Никуда не деться от неподвижных истин. Даже стоя на краю пропасти, думаешь о проданных за бесценок вещах. Тень тянется к свету, слово издыхает. Мне уже не на что смотреть, нечем изъясняться. Я кончился. Я — это вы в единственном числе. Мне уже не грозит смешение, стою на месте. Я приобрел дом. И куда бы ни шел, возвращаюсь. В наше время, когда не принято отличать копию от подлинника, я готов подписаться под любым своим изображением, даже самым нелицеприятным.

Как всякий любящий муж, которому не все равно, где и как, я склонен льстить себя подозрением, что моя жена — ведьма. По утрам она приятно попахивает болотом, паленым сеном, жженым сахаром. Если хорошенько ее рассмотреть, пока она нежится, разметавшись, можно найти у нее на пятках золотую пыльцу ночного цветка, царапины на лодыжках, припухшие полосы на ягодицах, паутину в паху, репей в волосах, укусы вкруг сосков. Но если спросить ее напрямую, она охотнее повинится в грехе мессалинизма, чем признается, что пресмыкалась в свите нечистой силы. Я и не спрашивал. Предчувствуя по ее нервным, сбивчивым речам ночной улет, пытался побороть сон и застать ее за постыдным занятием перевоплощения в пернатую тварь, но всякий раз именно в эти ночи сон одолевал, мне казалось, что я не сплю, в то время, когда глаза мои уже были заперты наглухо. Однажды, проснувшись среди ночи, я обнаружил, что постель рядом со мной холодна, пуста. Сразу почувствовал неладное. Подождал некоторое время, но все было тихо. Я встал и пошел по дому — искать. Вышел в сад, светила луна. Мысль, что в эту минуту Клара находится по ту сторону видимого мира, казалась столь жуткой, что я не принял ее в расчет. Вернулся в дом. Выдали жена нарушительницей границ, приспешницей скверны, или я выдавал желаемое за действительность? Не удивлюсь, если дом когда-нибудь рассыплется, как карточный домик, я разочаруюсь, если он устоит.

Утром она раскрыла ладонь, и я увидел выведенную красным букву «R». Дала три дня на отгадку.

«“Я” — оборотное… — сказал я. — Напустить в дом актеров — твоя затея?»

Казусы эти я подробнейше описал в одном из писем. В ответе, пришедшем через несколько месяцев, мой корреспондент советовал выбросить эту чушь из головы (как будто чушь можно выбросить из головы!) и заняться делом. Под «делом» этот корреспондент понимал политические интриги и рекламные кампании. Я последовал его совету, вступил в существующую только на бумаге партию, придумал лозунг для продвижения симпатических чернил, но это не развеяло подозрений, что моя жена — того. Слишком много загадок я ей приписал, чтобы их можно было отмести одним махом, даже с пылу с жару. Конечно, я не верил в пляски вокруг костра, в козлов, нетопырей. Все эти болотные запахи только для отвода нюха — маскировка. Мне скорее представлялась фабрика: бегущая лента конвейера, работницы в кожаных фартуках, перебирающие гнилые яблоки. Бассейн, набитый купальщицами, отнимающими друг у друга скользкий мяч. Длинная очередь в кабинку, исписанную похабными стихами и номерами телефонов. Супружеская спальня, замученная мухами днем и комарами ночью. Отправляясь туда, она становится одной из множества, теряясь в женском коллективе. Именно поэтому там нет и не может быть меня — того, кто единственный может узнать ее в толпе вспоротых манекенов. Тоскливо, потому что туда мне путь заказан. Никакой порок, никакая подлость не откроют мне дверь в мир неотразимых демонов. Мне уделили искушение и точка. Дальше стена, за стеной — застенок, в котором найдется все для полного счастья, даже аппарат искусственного дыхания. Я скажу то, что думаю: там то же, что и здесь, но без меня. Как будто надеясь отвести мои подозрения, Клара заявила:

«Хочу познакомить тебя с человеком, который вершит судьбами мира».

«Бессмертный?»

«Сам увидишь».

«Его можно увидеть?».

Мои вопросы нисколько ее не обидели, напротив, раззадорили. Я избавил ее от необходимости оправдываться. Она привела мне факт, и я отнесся к факту так, как только и можно к факту относиться — скептически. Главное, ей не пришлось меня убеждать в том, в чем она сама была не до конца уверена. Как я и подозревал, человек, «вершивший миром», более всего напоминал человека, на котором мир отыгрывается за свою несообразность и неустроенность, и в то же время при первом же взгляде на лысого толстяка я почувствовал в нем ту степень ущербности, которая дает власть если не над людьми, то над их поступками. Как Дубровский, он мог с полным правом сказать о себе: «Я не тот, за кого вы меня принимаете». Даже если он был, как утверждала Клара, «вершитель судеб», мы понимали под «судьбой» совсем не то, что он. Я — цепь неисполненных желаний, ненаписанных писем, Клара, предположим, сумму снов. Но Клара, казалось, была довольна произведенным эффектом. «Видишь?» — шепнула она. Я хотел сказать: «Не вижу», но промолчал. Только бы она не привела его к нам в дом! Но, кажется, мои опасения были напрасны. Клара слишком благоговела перед ним, и даже не столько перед ним, сколько перед местом, которое занимало его тучное тело. «Мне кажется, — сказала она после, — что такие, как он, не должны иметь крыши над головой. Им подходит жить в лесу, в пустыне, сидеть в яме со змеями».

Я понял, что пришло время заняться ее комодом. Частые, ничем не оправданные отлучки мне благоприятствовали. Я искал двойное дно, я знал: должно быть двойное дно, непременно, но тщетно ломал ногти, пытаясь разомкнуть подогнанные планки, тщетно тыкал спицей в подозрительные углубления, прислушиваясь, не щелкнет ли где тайная пружина, давил пальцем на никчемные с виду шишечки — двойного дна как не бывало. Суй руку куда угодно и сколько влезет. Бери все что хочешь. Ничего потайного, никаких запретов, пользуйся, разглядывай, перебирай. Неужели она ничего не спрятала, ничего не утаила от моего любопытного взора? Неужели она вся на поверхности? Хоть убейте, я не мог в это поверить. Получается, что все мои усилия раскопать ее тайну в залежах тряпья, извлечь из-под спуда какое-нибудь подозрительно благоухающее дрянцо, какой-нибудь крохотный ржавый ключик, пожелтевшую записку, хранящую следы слез, никуда не ведут. От одной этой мысли меня подташнивает, я иду в ванную, открываю кран и тщательно мою руки с мылом, как хирург, который вскрыл тело, перебрал внутренности и не нашел того, на чем мог продемонстрировать свое искусство.

Полосатые, как робы, клетчатые, как тетради, строения сходятся, заглядывая друг другу в глаза, и, ужаснувшись, отступают в сплетения проводов и решеток, в измученные детворой провалы дворов, на заветренные пустыри. Тополя стрижены под гребенку. Смуглая дива сползает с глянцевого шита. Человек в шляпе входит в зоомагазин. Труп машины истекает радужной кровью. Молчим. Клара не любит говорить, когда сидит за рулем. Ничто не должно отвлекать ее от дороги. Вообще-то я боюсь передвигаться иначе как на своих двоих, но, когда она ведет машину, чувствую себя в полной безопасности. Уверен, что Клара впишется в любой поворот, успеет затормозить. У нее удивительное чувство ритма, чувство скорости. Главное не лезть к ней с досужими разговорами, не спрашивать, что это за странное сооружение с кариатидами мелькнуло справа, не спрашивать, о чем она думает (впрочем об этом лучше не спрашивать в любой ситуации). Черное платье сжимало ее, вылупляя груди. Ноги сосредоточенно раздвинуты. «Дай сигарету». Я покопался в ее сумочке, запалил Slims и вложил в приоткрывшиеся губы. Затянулась, подхватила сигаретку вспорхнувшими пальцами, выпустила узкую струйку. Мы ехали к ее отцу — семейный ужин. Он вытребовал нас — зачем? Проехали сквозь тощую, засиженную воронами рощицу и мчались по плоскому бледно-пятнистому полю, когда мотор начал фыркать, урчать и, наконец, взвизгнув, заглох. Клара выругалась. Я предложил ей подождать в машине, пока поищу ближайший признак цивилизации. Нет, она не согласна оставаться здесь, посреди дороги.