Сотни страниц, упомянутых в предыдущем абзаце, пролежали более пятнадцати лет в одном из картотечных шкафов, стоящих у стен комнаты, где я сижу и пишу эти строки. В том же картотечном шкафу находятся десятки других страниц с заметками и ранними черновиками, которые я написал до того, как начал писать первую из сотен страниц. Все упомянутые страницы находятся в подвесных папках, каждая из которых аккуратно подписана, но я предпочитаю не заглядывать в эти папки сегодня. Я предпочитаю сообщить о немногих подробностях, которые не выходили у меня из головы более пятнадцати лет, чем снова перечитывать страницы, которые я с трудом писал четыре года, пока внезапно не сдался в тот суматошный день, о котором я упоминал ранее.

Первая часть моего заброшенного художественного произведения представляла собой рассказ о том, что я услышал от одного студента моего курса писательского мастерства за несколько лет до того, как начал писать это произведение. Я рассказывал о некоем молодом человеке, который всю свою жизнь прожил в маленьком городке на северо-востоке

Тасмания часто мечтал о том, чтобы переехать жить в Хобарт, который он представлял себе как город многоэтажных офисных зданий, окруженных пригородами, где немало домов были двухэтажными. Однажды во время своего последнего года обучения в средней школе молодой человек увидел в газете отрывок текста объявления, адресованного молодым людям, собирающимся покинуть школу. Из этого отрывка молодой человек узнал, что в Хобарте для успешных абитуриентов найдется питание и жилье. Тогда молодой человек начал мысленно составлять заявление, еще до того, как узнал, какой вид обучения или профессии рекламируется. Наконец я сообщил, что молодой человек сбежал из своего маленького городка в Хобарт, а оттуда в Мельбурн, в то время как главный герой художественного произведения, с которого начинался мой отчет, – этот персонаж – сбежал в другом направлении. Он провел большую часть своей ранней жизни в том или ином пригороде Мельбурна. В последний год обучения в средней школе он увидел в брошюре, изданной религиозным орденом священников, чёрно-белую репродукцию фотографии большого двухэтажного здания с видом на преимущественно ровную, поросшую травой сельскую местность в районе Риверина в Новом Южном Уэльсе. Он решил подать заявление о вступлении в орден священников ещё до того, как узнал, чем станет его дело жизни в случае одобрения.

Действие ранней части неоконченного произведения разворачивается в квартире, которая раньше называлась квартирой на втором этаже многоквартирного дома в пригороде Мельбурна. Некоторые окна квартиры выходили в парк, где открытые травянистые просторы пересекались рядами деревьев. В квартире жили молодой человек и молодая женщина, которые жили вместе, хотя ещё не были женаты. Действие вымышленного отрывка происходит в этой квартире в начале 1960-х годов.

В течение многих лет, начиная с 1960-х годов, многие писали неточные описания этого десятилетия. Многие из них, например, писали, что это десятилетие было периодом освобождения или сексуальной свободы.

В 1960-х годах мне было лет двадцать с небольшим. Я хорошо понимал, что среди молодёжи царит определённое ожидание. Мы чувствовали, что в ближайшем будущем всё изменится к лучшему. Однако, похоже, никаких серьёзных перемен не происходило. Например, в конце 1960-х годов одна из моих кузин, дочь одного из младших братьев моего отца, тайно приехала из Мельбурна в Сидней и там родила так называемого внебрачного ребёнка. Ребёнка сразу же отвезли в так называемый приют для младенцев.

Домой, ждать усыновления. Например, в конце 1960-х годов одна моя знакомая, которая в 1970-е и каждое последующее десятилетие следовала последним тенденциям моды, жила неделю своего ежегодного отпуска со своим парнем в квартире на полуострове Морнингтон, но всю неделю выдавала себя за его жену и носила фальшивое обручальное и фальшивое помолвочное кольца.

По пятницам и субботам вечером несколько молодых людей приходили в квартиру, которая была вымышленным местом действия, упомянутым ранее, чтобы выпить пива, поговорить, посмотреть телевизор и, возможно, попытаться узнать тем или иным способом, как каждый из них мог бы когда-нибудь убедить ту или иную молодую женщину жить с ним в квартире, хотя они еще не были женаты.

Согласно моему неоконченному художественному произведению, один или другой молодой человек в одну или другую пятницу или субботу вечером, когда он мочился, не включив свет, заглянул в приоткрытое окно ванной комнаты квартиры на втором этаже. Затем молодой человек поспешил обратно в гостиную и сообщил собравшимся, что молодая женщина раздевается в спальне квартиры наверху в соседнем доме. Все молодые люди из гостиной поспешили в ванную и по очереди выглянули в приоткрытое окно. Один из молодых людей должен был стать главным героем всего произведения. В дальнейшем он будет именоваться главным героем.

Главный герой прежде не видел обнажённой взрослой женщины, хотя молодая женщина в соседней квартире находилась слишком далеко, чтобы он мог оценить детали её наготы. На следующий вечер, посетив квартиру на втором этаже, он взял с собой бинокль, купленный в конце 1950-х годов, когда работал младшим клерком в многоэтажном здании недалеко от центра Мельбурна в первый год после окончания средней школы.

Всего через несколько месяцев после того, как он начал работать младшим клерком, в Австралию прибыла первая партия японских биноклей. Объявленная цена пары этих биноклей составляла три его недельных заработка, но он купил пару, не раздумывая. До этого единственными биноклями, доступными в Австралии, были немецкие бинокли, стоимостью как минимум в двадцать недельных заработков младшего клерка. Его отец владел немецким биноклем несколько лет в середине 1930-х годов. Он купил бинокль на выигрышные ставки на скачках, но позже заложил его и так и не выкупил. Главный герой долго предполагал, что его отцу пришлось заложить бинокль, чтобы позволить себе купить обручальное кольцо, а затем и жениться.

Когда он купил бинокль, у главного героя не было причин копить деньги на будущее. Он предполагал, что останется холостяком долгие годы, а то и всю жизнь, и будет посвящать свободное время написанию стихов и прозы или посещению скачек и разработке методов выгодных ставок на скачках. Время от времени он чувствовал влечение к той или иной молодой женщине, работавшей на многоэтажном строительстве. Иногда он даже пытался придумать, как подойти к ней и завязать разговор.

Но даже в такие моменты он не чувствовал себя обязанным откладывать хоть что-то из своей скудной еженедельной зарплаты, чтобы в будущем купить участок земли в пригороде Мельбурна, где он и его будущая жена впоследствии жили бы в доме из вагонки с тремя спальнями. Он не чувствовал себя так

Он был обязан, потому что узнал, что Департамент образования Виктории испытывает такую острую потребность в учителях, что человек в возрасте не моложе двадцати одного года может получить сертификат учителя начальной школы всего за год обучения в педагогическом колледже. Главный герой предполагал, что если в будущем он откажется от своей бакалаврской профессии, то пройдёт год обучения и станет учителем начальной школы. Будучи женатым, он сможет претендовать на должность в той или иной небольшой школе в сельской местности Виктории, где рядом со школьным двором располагалась так называемая официальная резиденция.