Шрифт:
Я перегнулся через стойку и схватил его за переднюю часть туники. «Она умерла четыре дня назад, здесь, в Риме, и вы занесёте её смерть в реестр».
Клерк побледнел. «Конечно», — пропищал он.
Лишь постепенно отпустив его, я понял, как крепко сжимал его тунику. Его лицо покраснело, и ему потребовалось мгновение, чтобы перевести дух. Он демонстративно восстановил достоинство, поправил тунику и откинул назад волосы.
С величайшей щепетильностью он открыл регистр и прижал стилос к воску. «Имя покойного?» — спросил он дрогнувшим голосом. Он кашлянул, чтобы прочистить горло.
«Я не уверен», — сказал я.
Его губы дрогнули. Он прикусил язык. Он не отрывал глаз от кассы. «Тем не менее, мне нужно что-то записать для имени».
«Тогда отпусти Кассандру».
«Очень хорошо». Он с силой вдавил буквы в твердый воск.
«Место ее происхождения?»
«Я же сказал, я не знаю».
Он цокнул языком. «Но я должен что-то сказать. Если она была гражданкой Рима, я должен знать её фамилию; и если она…
Была замужем, имя мужа. Если она была иностранкой, я должен знать, откуда она родом. Если она была рабыней…
«Тогда напишите: «Происхождение неизвестно».
Он открыл рот, чтобы что-то сказать, но передумал.
«Весьма необычно», — пробормотал он, записывая то, что я ему сказал. «Наверное, вы не знаете дату её рождения?»
Я сердито посмотрела на него.
«Понятно. Тогда «Дата рождения неизвестна». А дата её смерти?
Четыре дня назад, вы сказали?
«Да. Она умерла в Ноны Секстилия».
«А какова причина ее смерти?»
«Яд», — процедил я сквозь зубы. «Её отравили».
«Понятно», — сказал он, не проявляя никаких эмоций и торопливо записывая.
«С таким именем, как Кассандра, — пробормотал он себе под нос, — можно было подумать, что она это предвидела. А как тебя зовут? Мне нужно знать его, чтобы закончить запись».
Я снова почувствовал желание ударить его, но сдержался. «Гордиан, прозванный Искателем».
«Ну, хорошо. Вот, я сделал запись, как вы и просили. „Имя покойной: Кассандра. Семья и положение неизвестны. Дата рождения неизвестна. Смерть от яда в ноны секстилия, года 706 от Рима. Сообщил Гордиан, прозванный Находчиком“. Удовлетворяет ли это вас, гражданин?»
Я ничего не сказал и пошёл к колоннам по обе стороны входа. Он пробормотал за спиной: «Нашёл, а?
Возможно, ему следует выяснить, кто ее отравил…»
Я спустился по ступеням храма и вернулся к погребальному костру, глядя в землю и ничего не видя. Подойдя ближе, я ощутил жар огня; и когда я наконец поднял глаза, то увидел Кассандру среди пламени. Её гроб был установлен вертикально, чтобы похоронная процессия могла видеть последние мгновения её физического существования. Музыканты ускорили темп, перейдя от скорбной панихиды к пронзительному плачу. Наёмные плакальщицы упали на колени, ударили кулаками по земле, закричали и запричитали.
Порыв ветра внезапно взметнул пламя ещё выше. Рев огня прерывался громким треском и хлопками.
Шипящие звуки. Пока я смотрел, пламя постепенно поглощало её, взъерошив волосы, иссушив и обуглив плоть, окрасив всё в чёрный цвет, навсегда уничтожив её красоту. Ветер задувал дым мне в глаза, жалил их, наполнял слёзы. Я пытался отвести взгляд – хотел отвести взгляд – но не мог. Даже это ужасное зрелище стало ещё одним мгновением, последним шансом взглянуть на Кассандру.
Я сунул руку в тогу и вытащил короткую кожаную дубинку. Она принадлежала Кассандре; это была единственная сохранившаяся из её вещей. Я на мгновение сжал её в кулаке, а затем швырнул в огонь.
Я почувствовал рядом с собой присутствие Дианы, затем прикосновение её руки к моей руке. «Папа, посмотри».
Я наконец оторвал взгляд от погребального костра. Я безучастно смотрел на лицо дочери. Её глаза — такие любимые, такие яркие, живые —
Встретились с моим взглядом, а затем отвернулись. Я проследил за её взглядом. Мы были уже не одни. Другие пришли посмотреть на кончину Кассандры. Должно быть, они прибыли, пока я был в храме или смотрел на пламя. Отдельные группы стояли вдали от огня, рассредоточившись полукругом позади нас. Всего их было семь. Я смотрел на каждую по очереди, едва веря своим глазам.
Семь самых богатых, влиятельных и знатных женщин Рима приехали в некрополь посмотреть на сожжение Кассандры. Они не присоединились к публичной похоронной процессии, но вот они здесь: каждая женщина сидит в носилках, окружённая своей свитой из родственников, телохранителей и носильщиков, и ни одна из них не замечает присутствия других, все держатся на расстоянии от нас и друг от друга, пристально глядя прямо перед собой на погребальный костёр.
Я осмотрел их, глядя слева направо.
Во-первых, была Теренция, благочестивая и всегда порядочная жена Цицерона. Говорили, что, поскольку её муж был в Греции, чтобы поддержать Помпея в гражданской войне, Теренция едва сводила концы с концами, и её носилки были самыми скромными. Драпировки, окружавшие ложу, были уже не белыми, а потрёпанными серыми, местами кое-где рваными. Но её носилки были и самыми большими, и…